Từng hành hung, giết người nhưng không phải chịu trách nhiệm hình sự. Từng xé bỏ quần áo đi lang thang, ăn xác động vật; đi lả người thì bạ đâu cũng là giường. Họ không kiểm soát được hành vi của mình nên nhiều người trong xã hội gọi họ là những người khác biệt. Nhiều người trong số họ đã may mắn trở thành công dân của Trung tâm Điều dưỡng và Phục hồi chức năng Tâm thần kinh (Sở Lao Động - TB&XH). Ở đó họ được ăn no, ngủ ngon, được chữa bệnh, hằng năm được tham gia một ngày hội xuân do Trung tâm tổ chức vào dịp đầu năm mới.
Sau cả tuần mưa bụi, một khoảng trời chợt bừng lên nắng ấm như ủng hộ cho những người khác biệt tham gia một ngày hội đầu xuân. Từ các khu điều trị, những công dân của Trung tâm đã thức dậy từ sớm, háo hức chuẩn bị đi hội. Ông Nguyễn Văn Thành bảo: Vui lắm, tôi đã chuẩn bị cho mình 1 bộ quần áo mới từ gần 10 ngày nay để mặc đi hội. Còn bà Nông Thị Nhình bảo: Đi hội được tham gia nhiều trò chơi dân gian. Được lãnh đạo Trung tâm mừng tuổi. Tất cả mọi người trong Trung tâm đều đã sẵn sàng.
Một không khí phấn chấn lan tỏa khắp Trung tâm. Mọi người có ý thức nhắc nhau đi lại có trật tự, và tập trung ở một khoảng sân rộng. Từ hôm trước diễn ra hội, cán bộ và bệnh nhân cùng dựng lên giữa sân một cây nêu nhưng không có hồng tâm. Anh Hoàng Ngọc, Phó Giám đốc Trung tâm giải thích: Cây nêu không làm cao quá để nam, phụ, lão, ấu đều có thể ném quả còn qua vòng tròn. Mục đích của Ban tổ chức là tạo không khí vui tươi, phấn chấn, tất cả mọi người ném quả còn qua vòng tròn trên ngọn cây nêu đều được nhận thưởng và tiền lì xì của các đồng chí trong Ban Giám đốc.
Ngày hội làng thông thường chỉ có 1 người ném quả còn thủng vòng hồng tâm. Nhưng ngày hội dành cho những người khác biệt rất lý thú, càng nhiều người ném trúng càng sôi động. Theo chứng kiến của chúng tôi, có khoảng 2/3 số người tham gia ngày hội được nhận thưởng. Ai nấy cười nói tưng bừng và tiếp tục chuyển sang trò chơi “bịt mắt đập niêu”. Hàng lối ngay ngắn, ai cũng háo hức chờ đến lượt mình được bịt mắt, cầm cây gậy và tiến lên phía trước. Choang. Choang… tiếng niêu đất vỡ, có người tay yếu, đập trúng nhưng niêu không vỡ vẫn bỏ bịt mắt chạy lại phía Ban tổ chức nhận tiền thưởng.
Tại khu vực diễn ra ngày hội, nhiều người không tham gia cuộc chơi, không cổ vũ, mà chia sẻ với nhau những câu chuyện không đầu, không cuối. Có nhiều “cặp bạn thân” trò chuyện tri kỉ.
Trở lại với sân hội, trò chơi đập niêu đất vừa dứt, mọi người đã ào sang khu vực tổ chức trò chơi “bịt mắt bắt vịt”. Một khoảng sân được quây lại, đổ cát để người chơi khi ngã không bị trầy xước da thịt. 4 con vịt thả trong vòng tròn được quây lại bằng lưới kêu lên quàng quạc. Mọi người cùng xúm quanh vòng tròn đợi lượt mình được bịt mắt để trổ tài. Cái giống vịt khi sợ thường kêu lên thành tiếng, vòng quây lại nhỏ nên dù người chơi mắt bị bịt lại vẫn liên tục có người dành chiến thắng.
Tham gia cổ vũ cho các trò hội, nhiều người vẫn không ngừng hút thuốc lá. Họ mời nhau cùng hút thân thiện. Anh Nguyễn Đức Hiếu cho biết: Trong Trung tâm có rất nhiều người nghiện nặng thuốc lá, thuốc lào và trà đặc. Những thứ đó giúp họ được gần gũi, thân thiện với nhau hơn.
Chợt nhu vỡ òa một khoảng trời khác biệt. Các cổ động viên đang hò hét cổ vũ tưng bừng cho vận động viên khoa, phòng mình với trò kéo co. Một sợi dây thừng lớn ở giữa có buộc vuông vải đỏ liên tục xê dịch qua lại tại vạch danh giới. Những khuôn mặt đỏ lựng vì co kéo quyết liệt. Sau cùng chiến thắng cũng thuộc về đội có nhiều người kéo khỏe hơn. Cảm xúc chiến thắng thăng hoa, nhiều người hô vang đến khản tiếng; người bên thua cũng cười giòn tan khiến không khí ngày hội thêm vui.
Hầu hết người tham gia cac trò chơi đều có chiến thắng. Chiến thắng ở trò tung còn, đập niêu, bắt vịt hoặc kéo co. Ai cũng thấy vui vẻ, tinh thần phấn chấn, sảng khoái khi được nhận thưởng.
Ngày hội của những người khác biệt đã diễn ra trọn vẹn, tạo không khí vui tươi, phấn chấn, như một liều thuốc bổ giúp những người khác biệt có thêm tháng ngày tỉnh táo, được sống đúng ý nghĩa là một con người.