Hương trà theo những chuyến đi xa

Nhiều năm nay, tôi thường được mọi người nhờ chọn vài gói trà để gửi tặng người thân, bạn bè mỗi khi họ đi xa. Cứ khi ai đó chuẩn bị công tác, gặp gỡ đối tác hay thăm bạn cũ, tôi lại nhận được tin nhắn hay cuộc gọi ngắn gọn mà thân thương: “Chọn giúp chị ít trà ngon nhé”; “Lần này giúp anh chọn loại nhẹ một chút”; “Bạn em thích vị thanh, chị lựa khéo giúp em”…

Một vạt rừng chè cổ ở xã Quân Chu, tỉnh Thái Nguyên. Ảnh: Đào Tuấn

Mỗi tin nhắn nhẹ như hương trà vấn vít, “buộc” tôi vào trách nhiệm giản dị: Kết nối người đi với hương vị quê nhà. Tôi trở thành người giữ gìn hồn cốt quê hương cho những chuyến đi ấy, người bắc nhịp cầu vô hình, nối những câu chuyện đời bằng cánh chè xanh.

Tôi không chỉ chọn trà mà còn “dịch mã” hương vị. Phải hiểu người tặng, người được tặng và mục đích của món quà để chọn ra loại phù hợp. Với người Thái Nguyên, từng gói trà không chỉ là đặc sản mà là phong thư xanh, chứa lời cảm ơn, lời chào, sự trân trọng.

Hơn mười năm gắn bó với nghề báo, tôi may mắn được đi qua nhiều vùng chè: Tân Cương, Trại Cài, La Bằng, Khe Cốc, Sông Cầu… Tôi thuộc lòng từng lối nhỏ quanh co giữa luống chè tăm tắp. Những lối đi ấy mang hơi đất phù sa, mồ hôi và cả giấc mơ về một vụ mùa bội thu.

Có khi tôi đi xa hơn, nơi chè mọc trong gió hun hút, giữa mây núi bảng lảng như sương khói, khiến vị trà tĩnh lặng, thâm trầm. Tôi gặp nhiều người làm chè chân chất, tay xanh màu búp non, mắt hiền như mặt hồ buổi sớm. Họ dạy tôi cảm nhận trà bằng mọi giác quan: Nhìn cánh chè cong, khô giòn như lá mùa Thu, nghe tiếng trà rơi vào ấm, ngửi hương cốm, cuối cùng nếm vị. Nhờ vậy, tôi hiểu từng loại trà hợp với ai và vì sao người ta gọi chè là “nước mắt của đất”.

Anh rể tôi thích trà đậm đầu lưỡi, hậu ngọt dài để mời khách Sài Gòn; chị gái tôi cần trà hình thức đẹp, hương cốm nhẹ khi tặng đối tác Hà Nội; chồng tôi chọn trà mềm, hậu ngọt êm cho khách miền Nam; bạn thân tôi muốn trà xanh non, hương nồng dịu, khiến thầy giáo ở đất khách vẫn nhớ quê. Mỗi lựa chọn là một câu chuyện cần gửi đi, mỗi gói trà mang đầy ý nghĩa.

Tôi không chọn trà vội vàng. Mỗi lần được nhờ, tôi đến các vùng chè quen thuộc, nơi bàn tay đảo tôn, ngửi thử mẻ chè, rót ra dòng nước màu mật ong non tơ. Đứng giữa không gian ấy, hương trà cưu mang hơi thở đất trời, nơi búp xanh chuyển thành hương vị của nắng gió và lòng người. Có lẽ vì thế, mỗi gói trà tôi gửi đi đều tỉ mỉ, như gói ghém một góc hồn quê.

Chè Thái Nguyên không chỉ là đặc sản. Trong trà có sự mộc mạc tinh tế, cái thật thà của đất, cái cần cù của người. Cầm gói trà đặt vào tay người sắp lên đường, tôi thấy như đang gửi cả trái tim yêu thương của quê hương. Nhiều lần chứng kiến khoảnh khắc người nhận mở gói trà, ngửi hương, mắt ánh niềm vui, nụ cười ấy khiến tôi thấy những điều mình làm thật ý nghĩa.

Cuộc sống bận rộn, song tôi luôn hạnh phúc khi trở thành người “giữ hương trà” cho nhiều chuyến đi. Mỗi lựa chọn, cân nhắc, mỗi lần cầm lên đặt xuống gói trà, tôi lắng nghe những câu chuyện riêng của từng người, mà chỉ hương trà mới làm dịu đi.

Điều khiến tôi yêu trà nhất là cách nó níu con người lại với nhau. Một chén trà làm người ta chậm lại, lắng nghe nhau hơn; một ấm trà khiến người xa quê nhớ về buổi sáng mở cửa thấy đồi chè xanh mướt; một gói trà mang lời nhắn gửi nhẹ mà sâu, giản dị mà ấm áp.

Người đi xa mở gói trà ra sẽ thấy mùi hương quen thuộc: đất, sương, bàn tay hái chè thoăn thoắt. Mùi ấy khiến họ nhớ bữa cơm tối, câu chuyện bên hiên, những năm tháng bình yên. Trà chân thật như lòng người, chứa nắng sớm, sương chiều, giọt mồ hôi, những ước mong bình dị. Khi trà được mang đi khắp nơi, quê hương cũng theo đó mà vươn cánh, nhẹ nhàng mà kiêu hãnh.

Còn tôi, chỉ chọn vài gói trà mà lòng ấm lạ thường. Cảm ơn trà, vì nhờ nó, tôi được trao những câu chuyện nhỏ bé nhưng ý nghĩa, trở thành người nối những chặng đường xa bằng hương trà thân thuộc. Chè Thái Nguyên không chỉ là đặc sản. Nó là lòng người ủ trong từng búp non, ký ức của đất, của sương, của bàn tay người nông dân cần cù. Hương trà lặng lẽ bay đi muôn nơi, mang theo cả tấm lòng trân quý của người ở lại.