Ngõ xưa ngồi ngóng mẹ về
Cuốc kêu khắc khoải đồng xa/ Kéo cong cả lũy tre già cuối thôn/ Chợ hôm chìm dưới hoàng hôn/ Bước chân vội vã rơi dồn ngõ quê
Hình dung mẹ
Mẹ hay nói chuyện ngày xưa/ Cái thời hạt lúa sớm trưa tảo tần/ Tháng ba ngày tám thiếu ăn/ Mùa đông gió bấc căm căm buốt lòng
Dưới tán côm xanh
Chiều nào cũng vậy, khi mặt trời khuất sau dãy núi trước mặt, mẹ tôi lại ngồi lặng lẽ dưới gốc cây côm* bên con đường liên huyện. Hôm nay cũng như thường lệ, thấy mẹ tôi ngồi ngóng bên lề đường, mấy người trong xã đi qua, chào hỏi:
Ngộp thở
Mẹ chị đột ngột đổ bệnh nặng. Nguyên do rất đơn giản, số là đang giữa trưa, ngồi trước quạt mát, bà cụ hài lòng nhìn mẻ thóc đang dần khô nỏ dưới nắng chang chang. Lại nhìn đống thóc còn ẩm nơi góc nhà, bà muốn chúng cũng được nắng nhuộm hồng hào như chúng bạn...