VI
Hương mùa hè năm ấy

Hương mùa hè năm ấy

Tháng Sáu ập đến, vắt kiệt những giọt mồ hôi bằng cái nắng chang chang như đổ lửa. Ở cái tuổi này, khi phần lớn thời gian trong ngày trôi qua giữa những căn phòng kín, bó mình trong tiếng điều hòa chạy ro ro và những lịch trình nối tiếp nhau, tôi bỗng nhớ quay quắt những mùa hè cũ. Cái mùa hè không bọc trong lớp kính cách âm, không có điện thoại thông minh hay những chuyến du lịch xa hoa mà lăn lóc ngoài hiên nhà, ngoài bờ ruộng, giữa những trưa nắng vỡ đầu. Chỉ có nắng, có gió, có tiếng cười trong veo con trẻ và một mùi vị lấm lem, mộc mạc mà ấm áp đến cháy lòng...

Ướp trà trong hương Ngọc Lan

Ướp trà trong hương Ngọc Lan

Có một khoảng thời gian trong năm, đất trời bỗng trở nên gấp gáp một cách kỳ lạ. Đó là những ngày đầu tháng Sáu, khi tiết Mang Chủng chạm ngõ.

Đá ngòi

Đá ngòi

Tháng Sáu, mưa sầm sập, mưa trắng trời, những tia chớp sáng lóe xé rách màn mây đen sẫm, sấm ì ùng không ngớt. Xế chiều, mưa tạnh, mây tan, bạn cũ đăng chiếc video lên Facebook.