Trên đỉnh đồi cao sương giăng dày đặc là trận địa của những người lính canh trời-Tiểu đoàn 152, Trung đoàn 250, Sư đoàn 361 (Quân chủng Phòng không-Không quân) làm nhiệm vụ bảo vệ Nhà máy Thủy điện Hòa Bình và vùng trời Tây Bắc.
Từ trận địa nhìn xuống dưới không xa lắm, nhưng để lên được nơi này, với tôi là cả một thử thách lớn. Gọi là đồi nhưng lại cao như núi, sườn dốc đứng, nước sinh hoạt phải bơm “tăng bo” 3-4 nhịp từ dưới lên bằng loại máy bơm công suất lớn. Trên đỉnh đồi, mùa hè nắng bỏng rát, mùa đông giá buốt sương muối, nhưng với bàn tay cần mẫn của bộ đội, doanh trại và trận địa đẹp tựa công viên. Những ngày tiết trời trong xanh, đỉnh đồi là nơi lý tưởng để ngắm dòng sông Đà óng ả như dải lụa, TP Hòa Bình đang vươn mình giữa thung lũng rộng lớn, không gian khoan hòa làm mê hoặc lòng người.
Vui nhất là lúc đón xuân, khi những thiếu nữ dân tộc Mường diện trang phục truyền thống với bít trô-ốc trắng tinh khôi, áo pắn nhiều màu sắc rực rỡ lên trận địa vui Tết cùng những người lính canh trời. Còn nhớ ngày cận Tết Tân Sửu 2021, đoàn công tác của Sư đoàn 361 vượt quãng đường xa lên chúc Tết cán bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn 152. Vừa đặt chân đến trận địa, thấy nhiều thiếu nữ dân tộc Mường đang khúc khích tạo dáng bên những cây hoa hồng cổ, tôi liền xung phong làm chân “phó nháy”. Khi những khuôn hình được lưu lại, tôi xuýt xoa: “Trông các sơn nữ còn đẹp hơn hoa nhiều đấy!”.
Chưa giỏi gói bánh chưng vuông, nhưng múa sạp là sở trường của các sơn nữ. Với người Mường, vui Tết, đón xuân không thể thiếu nét đẹp truyền thống múa sạp. Bên sườn ta luy ở bệ phóng số 2 tại trận địa, tốp đập sạp là các chiến sĩ và tốp múa được sắp xếp theo cặp đôi nam nữ. Khi tiếng sạp gõ theo nhịp 4/4 vang lên, lần lượt từng cặp đôi nhảy vào dàn sạp. Chỉ vài lần được những sơn nữ hướng dẫn nhảy sạp là các chiến sĩ ta đã "vào phom". Nét mặt tươi vui, động tác lướt nhẹ nhàng, uyển chuyển, cứ thế, đội hình uốn lượn quấn quýt, biến đổi ngang-dọc, chéo-tròn theo nhịp, hòa lẫn tiếng trống, tiếng sạp, tiếng vỗ tay rộn ràng...
Những hoạt động giao lưu, trổ tài giữa người lính canh trời cùng thanh niên địa phương khiến tình quân dân càng thêm gắn kết. Các sơn nữ cứ tấm tắc khen bộ đội chăm chỉ, khéo léo tạo dáng cho những bồn hoa, chậu cảnh và gói bánh chưng, trang trí bàn thờ Tết rất đẹp... Được biết, qua những lần giao lưu, gặp gỡ ấy, tình cảm quân dân ngày càng thêm thắm thiết, nhiều sĩ quan, kỹ thuật viên trẻ đến từ mọi miền Tổ quốc đã cùng sơn nữ xây tổ ấm, an cư lạc nghiệp bên dòng sông Đà. “Nhà tôi ở dưới chân đồi”, đó là câu trả lời của Đại úy Nguyễn Mạnh Quyền, Chính trị viên Tiểu đoàn 152 và nhiều cán bộ, quân nhân chuyên nghiệp nơi đây.