World Cup 2014 đã diễn ra tại Brazil từ mấy ngày nay. Không khí “ăn, ngủ cùng bóng đá” không chỉ diễn ra ở vùng đô thị sầm uất mà ở các vùng nông thôn, miền núi, tình yêu của bà con nông dân với trái bóng tròn cũng cuồng nhiệt không kém. Một đêm thức xem bóng đá cùng người dân xóm Làng Há, xã Lam Vỹ (Định Hóa) cho chúng tôi cảm nhận rõ điều này.
Chưa đến 23 giờ đêm nhưng đã có rất đông người đến quán của anh Nguyễn Xuân Thùy để đón xem trận thi đấu giữa Colombia và Hy Lạp. Gọi là quán nhưng thực chất là chiếc lều chỉ rộng hơn chục m2, quây bạt xung quanh và lợp mái proximăng mà anh Thùy mới dựng cách đây vài ngày. Với tình yêu dành cho môn thể thao “vua”, anh đã mua một chiếc tivi 32 inch và lắp gói truyền hình trả tiền K+ để xem World Cup. Nhanh tay đưa ghế cho những người mới đến, anh Thùy vui vẻ nói: “Bán hàng là phụ thôi vì chỉ có mấy chai bia và bánh đa, chủ yếu là phục vụ mọi người trong xóm cùng đến xem cho có không khí”.
Trong lúc chờ trận bóng bắt đầu, câu chuyện bên lề của các “chuyên gia vườn” rất rôm rả. Ông Hoàng Ngọc Hoa, 72 tuổi - là người cao tuổi nhất trong nhóm nhận định: “Năm nay, Brazil có khả năng vô địch cao nhất vì họ có đội hình gồm nhiều ngôi sao, thi đấu gắn kết lại được chơi ở sân nhà”. Ông Nguyễn Văn Tiến thì cho rằng: “Trước khi giải khởi tranh, tôi đã nghĩ Tây Ban Nha sẽ vô địch nhưng tối qua xem họ đá rệu rã và thua đậm quá. Có lẽ Argentina hoặc Đức sẽ lên ngôi vương”.
Vì lý do bản quyền nên những gia đình dùng “chảo” thu sóng vệ tinh sẽ không xem được World Cup 2014. Cả xóm Làng Há có hơn 120 nóc nhà (chủ yếu là đồng bào dân tộc Tày) nhưng chỉ có một vài hộ có điều kiện lắp truyền hình Mytv hoặc K+ để xem bóng đá. Tuy nhiên, đó lại là lý do “chính đáng” để mọi người tụ tập cùng xem cho đông vui.
Nói về tình yêu với trái bóng tròn, người dân Làng Há không thua kém bất kỳ nơi đâu. Từ hôm khai mạc tới nay, ông Hoàng Ngọc Hoa chưa hề bỏ lỡ một trận đấu. Hôm nào cũng vậy, ông đi bộ hơn 200m ra quán nhà anh Thùy để xem cùng mọi người trận lúc 23 giờ, còn trận lúc 2 và 5 giờ sáng sẽ nằm xem tại nhà. Ông bảo: Tôi đang bị tiểu đường, tháng nào cũng phải xuống Bệnh viện A Thái Nguyên một hai ngày để khám và lấy thuốc. Tháng này đang định xin xuống chậm so với giấy hẹn một hai hôm, bởi mỗi lần xuống tôi đều ở nhà đứa cháu gần bệnh viện nhưng vợ chồng nó lại chưa mua được tivi”. Ông Nguyễn Thế Tuân, 52 tuổi - một người dân trong xóm kể: “Tôi xem World Cup lần đầu từ năm 1986, giải năm ấy được tổ chức tại Mêxicô. Khi đó, cả xã chỉ 2 gia đình có tivi đen trắng chạy bằng nguồn điện ắc quy, muốn xem nhờ phải đi bộ gần 4km. Điều kiện khó khăn nên mỗi người đến xem đều góp cho chủ nhà 1 nghìn đồng để mang ắc quy lên thị trấn Chợ Chu nạp điện.
Xung quanh việc xem bóng đá của bà con ở xóm Làng Há cũng có nhiều chuyện để kể. Anh Hoàng Văn Hiệp, đang là Bí thư Đoàn xã bảo: Mình đang theo học lớp đại học tại chức kinh tế trên huyện. Hôm qua xem xong 3 trận bóng đá thì cũng vừa đến giờ lên lớp, cả buổi học cứ gật gù vì buồn ngủ. Có người cũng vì xem bóng đá mà ngủ gục ở bàn bị thầy giáo bắt ra sân trường chạy 2 vòng rồi mới cho vào lớp học tiếp”. Anh Hoàng Ngọc Hiếu một người dân trong xóm kể: “Vợ mình mới sinh cháu được 2 tháng nên cũng bận bịu, không theo dõi được thường xuyên. Tối qua đang xem dở trận đấu giữa Mêxicô và Cameroon thì con khóc quá nên phải về giúp vợ”. Hay chuyện anh Nguyễn Xuân Thùy buổi tối phục vụ mọi người xem bóng đá, sáng sớm lại ra đồng gặt 3 sào lúa cho kịp thuê máy tuốt. Chuyện mấy đồng chí dân quân tự vệ: Ma Đức Lịch, Hứa Đức Nguyễn, Hứa Đức Tính hết giờ bóng đá vội đi huấn luyện dân quân mà chẳng kịp ngủ...
Trận đấu giữa Colombia và Hy Lạp có không nhiều cầu thủ danh tiếng nhưng không vì thế mà ít sôi động. Mọi người hào hứng cổ vũ cho những pha bóng đẹp, những tình huống gay cấn. Không khí hứng khởi rộn rã một góc xóm nhỏ. Anh Hoàng Ngọc Hiếu bảo: Chúng tôi có người chẳng biết tên cầu thủ nào, thậm chí còn không biết đội tuyển đó đến từ đâu, chỉ cần họ đá cống hiến, có nhiều bàn thắng là vui và cổ vũ nhiệt tình. Sau trận đấu, anh Hiếu đã chuẩn bị sẵn một nồi cháo để phục vụ mọi người trong thời gian chờ trận đấu giữa Uruguay với Costa Rica và giữa tuyển Anh với Italia. Trời đã gần về sáng nhưng tất cả đều rất sôi nổi, không một ai bỏ về trước.
Cùng thức xem World Cup với người dân xóm vùng cao Làng Há, chúng tôi mới thấy hết tình yêu chân chất mà không kém cuồng nhiệt của bà con với trái bóng tròn. Không cá độ, không “cay cú” vì đội bóng yêu thích của mình bị thua, có khi xem mà chẳng biết và nhớ được tên cầu thủ nào, đơn giản là bà con xem để giải trí và thỏa mãn niềm đam mê. Ông Nguyễn Thế Tuân bảo: “Chúng tôi cố gắng sắp sếp lịch hợp lý để vừa theo dõi được hết các trận đấu hay vừa không để ảnh hưởng đến lao động sản xuất, đồng thời bảo vệ sức khỏe bởi World Cup sẽ còn kéo dài gần 1 tháng nữa”.