Tháng Tư, trên những nẻo đường quen thuộc của thành phố Thép lại bất ngờ da diết màu trắng của hoa loa kèn. Người ta gọi loa kèn là hoa của tháng Tư, bởi loài hoa trắng đến nao lòng ấy chỉ nở trong vòng một tháng rồi khép lại đợi mùa sau.
Một buổi sớm thức dậy, bỗng thấy những mảng trắng di chuyển chầm chậm trên đường phố, gánh hàng hoa quen thuộc với rộn ràng với sắc đỏ, vàng mọi hôm được thay thế bằng một mầu trắng xanh rập rờn, ấy là khi mùa hoa loa kèn đến. Trên dãy hàng hoa nơi trung tâm chợ Thái, những lan, những ly thường ngày chợt nép mình một góc thùng nhường chỗ cho loa kèn khoe sắc, tỏa hương. Nhiều người không chuyên chơi hoa, nhưng đến mùa loa kèn cũng mua về trang trí nơi góc nhà cho lòng bâng khuâng tĩnh lặng, cho căn nhà rạng rỡ hơn.
Tôi đã qua thời thiếu nữ để háo hức với loa kèn nhưng vẫn da diết một nỗi niềm khi tháng Tư đến. Mối tình đầu gắn bó với màu trắng lạ lùng của hoa tháng Tư, cả vui, cả buồn và những trăn trở cứ theo màu hoa ấy mà nhuộm vào mình trong suốt nửa đời người. Quá khứ dắt tay nhau trở về khi mùa hoa loa kèn đến. Cô nhỏ hồn nhiên là tôi đã nhận từ tay người bạn trai đầu tiên bó hoa trắng muốt tinh khôi như tuổi thanh xuân vô lo nghĩ. Và cũng từ người bạn trai ấy cô nhỏ là tôi mới biết đến loài hoa giản dị còn có cái tên kiêu sa Hoa bách hợp. Và cũng từ đấy cô nhỏ là tôi mới biết đến bức tranh thiếu nữ bên hoa của họa sĩ Tô Ngọc Vân cảm hứng từ chính nhưng bông hoa trắng mỏng manh này.
Hoa loa kèn không kén bình cắm, không gian trưng, chỉ cần một bình nhỏ, thấp hay cao đều có thể cắm được loa kèn. Mỗi năm hoa chỉ vội vã khoe hương trong một tháng, bùng lên lôi kéo người ta đến với hoa rồi vội vàng biến mất như chưa hề xuất hiện. Tự dưng thấy lòng bâng khuâng, đời một con người cứ nghĩ là dài lắm nhưng cũng thật ngắn ngủi, bởi thế lòng tự dặn lòng hãy thương yêu và tha thứ khi còn có thể yêu thương.
