Tôi chưa hề dẫm chân đến bất cứ một đất nước nào ngoài đất nước mình. Ngay cả đất nước của mình tôi còn chưa kịp đi qua, nói gì những chốn xa khơi, mù tăm với những người nói với nhau bằng những ngôn từ xa lạ? Tôi co ro trong căn nhà rộng ba trăm lẻ năm mét vuông, có vườn hoa, có thảm cỏ, có ghế xích đu, có tường rào cong cong bằng sắt, có cả tiếng chim hót buổi sáng chao đậu trên các cây cao. Tôi cũng thèm đi rong chơi đến một miền đất nào đó mà mình chưa hề đặt chân đến, dẫu nơi đó chỉ là một bản làng heo hút, chỉ là con đường quê đất đỏ và có thể chỉ là một làng chài ven biển. Những giấc mơ đó của tôi, Luân đều thực hiện được mỗi khi có điều kiện.
Nhưng công việc của tôi và anh khác nhau. Anh thường xuyên vắng nhà bởi những chuyến đi của anh liên quan đến công việc, bởi anh là một kiến trúc sư tài giỏi. Anh nói với tôi là anh có ý tưởng mà nhiều người không có được, nhờ thế mà có thể kiếm được miếng cơm cho hai vợ chồng và những đứa con sau này của hai đứa. Có khi anh bay vèo một cái sang Thái Lan, rồi anh chen vào mấy cửa hàng mua cho tôi những chiếc váy đẹp, những chiếc váy đó để dành cho hai vợ chồng đi du lịch, chứ không thể mặc tung tăng ra đường. Anh bay đến Hàn Quốc lại chọn mua mấy thỏi son môi mà những cô diễn viên Hàn Quốc thường xài. Anh đem về tôi lên đôi môi của tôi bảo: “Trời ơi, em còn đẹp hơn các diễn viên Hàn Quốc.”
Công việc của tôi đơn điệu hơn anh, đó là công việc không đi đây đi đó. Tôi là một họa sĩ, sau khi ra trường tôi được nhận làm việc ở Trường văn hóa nghệ thuật. Công việc của tôi là dạy học trò vẽ, rãnh rổi tôi lại sáng tác. Tranh tôi vẽ chủ yếu là hoa và thiếu nữ. Anh chẳng bao giờ quan tâm đến công việc của tôi, dẫu trên lý thuyết thì nghề kiến trúc cũng liên quan đến hội họa. Tôi cũng chẳng bao giờ tham dự đến những cuộc hội họp hoặc giao lưu bạn bè của anh, bởi tôi rất ghét đám đông. Cuộc sống của hai vợ chồng như thế là thuận hòa. Tỉ dụ như khi đi ăn thịt gà, anh chỉ thích ăn thịt, còn tôi thì thích ăn đầu, cánh và da gà. Anh cười: “Hai vợ chồng nhờ thế khỏi mất công dành ăn với nhau”.
Thật ra thì anh là một người chồng tốt, là một người chồng rất tốt. Anh bảo: “Hè này rảnh, anh và em đi một chuyến Thái Lan nhé.” Tôi cũng đã chuẩn bị mọi thứ để tận hưởng chuyến đi, mà theo cách nói của anh là: “ Đi hưởng tuần trăng mật”.
Nghĩ lại, ngày hai đứa lấy nhau, anh chỉ mới là một sinh viên mới ra trường, tập tễnh làm việc cho một văn phòng kiến trúc sư, còn tôi cũng chỉ là một giáo viên dạy vẽ. Lo đám cưới xong chỉ toàn thấy nợ, hai vợ chồng cũng quyết định đi Đà Lạt ba ngày gọi là hưởng tuần trăng mật như mọi lứa đôi vừa lấy nhau. Mẹ tôi đã từng bảo rằng, có thể mai sau tụi con sẽ có rất nhiều tiền, có thể đi bất cứ phương trời nào, có thể ở những khách sạn sang trọng, có thể ăn ở những nhà hàng đắt tiền, nhưng chuyến đi của những ngày đầu mới thành đôi lứa mới là chuyến đi có ý nghĩa”. Vậy là hai vợ chồng son trẻ cùng đi hưởng tuần trăng mật trên chiếc xe gắn máy.
Chuyến đi Đà Lạt của hai đứa rơi vào những ngày mưa. Khi đó tôi chợt nhớ đến câu thơ của ai đó: “Anh chọn ngày mưa gió để yêu em”. Để rồi trong ba ngày mưa gió đó, hai vợ chồng ở đủ ba ngày trong khách sạn, đi ăn, rồi trở về. Chẳng có một tấm ảnh kỷ niệm nào và chẳng có chuyến tham quan nào. Nhưng trong cơn mưa giăng mù đất mù trời của Đà Lạt, thành phố mệnh danh dành cho những người yêu nhau ấy, lòng tôi luôn ngập tràn hạnh phúc. Hạnh phúc có được mà tôi nghiệm ra trong chuyến đi với anh chính là được ở bên cạnh người mình thương yêu và được thương yêu.
Những ngày mưa Đà Lạt trở thành kỷ niệm khó quên trong đời sống vợ chồng chúng tôi. Để rồi những ngày sau đó, hai vợ chồng lại bận rộn với những công việc của mình. Tôi quen đi trên con đường nhỏ, ngang qua cái chợ cũng nhỏ họp vội buổi sáng với những người bán hàng cứ trải một tấm vải dầu ra đất, rồi bày biện hàng hóa của mình đợi người mua. Tôi quen lớp học vẽ của mình nằm trên tầng một, với những cô cậu học trò đam mê nghề vẽ giống như tôi thời nhỏ. Công việc của tôi đều đặn những bước chân đi và về trên một con đường quen, còn công việc của anh ngày lại càng vắng nhà. Những bữa cơm có chung chồng vợ theo thời gian trở nên hiếm hoi giống như là đi… ăn tiệc. Thế rồi tôi cũng quen cách sống trong căn nhà mà bằng công sức của chính anh tạo dựng lên. Tôi quen cách anh nhắn tin: “Em ăn cơm một mình nhé. Hôn em”. Tôi quen cách anh gọi điện: “Vợ yêu, anh nhớ em quá, tối nay anh về muộn”.
Tôi buồn, mỗi ngày một buồn hơn như thể cứ đứng mãi dưới mưa, rồi sẽ bị cảm lạnh. Tôi buồn bởi âm thanh của chiếc tivi cứ đều đều đủ mọi thông tin của cả bao nhiêu kênh ở đó. Tôi buồn cả với những giọt mưa rơi, cứ vội vã rơi xuống đất rồi hòa cùng dòng nước thấm vào trong mặt đất. Tôi buồn sau những giờ dạy, lại ghé chợ chồm hỗm ở trên đường đi, mua bó rau, mau ít thịt, mua ít cá. Rồi nấu ăn xong, ăn một mình không hết lại hâm đi hâm lại. Bản tính tôi vốn tằn tiện, dù Luân đã làm ra tiền rất nhiều. Tôi không thích phung phí cho nên tôi thường ăn đồ nguội. Có khi, anh đi tiếp khách về, mua nguyên một con gà rô ti, anh mua những món ăn tôi thích, đem về: “Anh biết em thích món này, em ăn đi nhé”. Xong việc anh lại đi tắm, anh vào phòng, anh trở mình với những bản nhạc tình anh mở ra từ chiếc loa nho nhỏ, và anh ngủ.
Tôi không thể nói với Luân rằng lâu lắm rồi anh không chở tôi đi đâu. Anh còn lời hứa cho hai vợ chồng đi một chuyến Thái Lan. Anh hẹn với tôi là vào ngày kỷ niệm đám cưới của hai chúng tôi tròn 5 năm, anh sẽ bỏ hết mọi công việc, anh sẽ tắt điện thoại, anh sẽ không mang laptop theo. Có nghĩa là hai đứa tôi sẽ đi hưởng tuần trăng mật theo đúng nghĩa của những cặp tình nhân vẫn thường áp dụng, có nghĩa là bỏ lại phía sau những bận bịu đời thường trong đó là công việc và cơm áo gạo tiền. Mà nghĩ cho cùng về cuộc sống, có biết bao nhiêu người phải mệt nhoài vì chuyện cơm áo, mà đôi khi họ đi trọn cả một đời người vẫn không đạt được giấc mơ.
Nhưng tôi đã bảo với anh: “Thôi, đi nước ngoài theo kiểu đi tour không thích bằng đi trong nước theo kiểu bụi bụi đâu. Hay là mình đi một chỗ nào trong nước chẳng hạn, em thích một nơi không phải là đi du lịch”. Vậy là anh và tôi cùng quyết định đi Quy Nhơn.
Tôi luôn có ý nghĩ lạ đời như thế. Tôi thích đi đến Quy Nhơn để tôi có thể leo lên tháp Bánh Ít, ngắm nhìn đất trời trên ngọn tháp thênh thang kia. Và Quy Nhơn còn rất nhiều điều mà tôi muốn khám phá. Đó là biển Ghềnh Ráng gắn liền với câu chuyện tình thương đau của nhà thơ thiên tài Hàn Mạc Tử, còn đến Hầm Hô để nhìn những cây lộc vừng nở hoa hay tới Tây Sơn ghé nơi xưa vua Quang Trung từng dựng cờ khởi nghiệp. Anh ngạc nhiên khi tôi nói điều đó: “Ủa, sao em biết nhiều về Quy Nhơn vậy?” Tôi cười với anh “Em đọc trên mạng đó mà”.
Nhưng chuyến đi Quy Nhơn đã vỡ tan trong cơn mưa chiều nay. Nó vỡ nhẹ nhàng như người ta ném mạnh một chiếc ly thủy tinh vào bức tường đá. Tôi đã bất ngờ khám phá ra điều bí mật của Luân mà anh không ngờ tới.
Chiều hôm đó anh để chiếc laptop ở nhà, chiếc laptop của tôi bị virus nên tôi lấy máy của anh chơi trò chơi Picachu mà tôi vẫn thích.
Anh cài yahoo chat tự động. Chỉ vừa mở máy ra, tôi đã đọc những dòng tin nhắn của cô gái nào đó tên Trâm Anh.
“Sao hai ngày nay anh không tới nhà em? Anh bận lo cho bà vợ đỏng đảnh ở nhà phải không? Anh chuẩn bị mọi thứ để mình đi Thái chưa? Anh cứ đưa vợ anh đi Quy Nhơn vui vẻ rồi hai đứa mình tiếp tục đi anh nhé”.
Trời ơi, tôi không thể tin nỗi. Tôi bỗng tò mò mở lại những tin nhắn còn lưu trên máy. Rõ ràng là anh và cô gái tên Trâm Anh này quen nhau rất lâu rồi. Thỉnh thoảng cô ta đi cùng với anh trong những chuyến công tác.
Như một phản xạ, tôi tắt điện thoại. Tôi phóng xe dưới cơn mưa. Tôi ra một quán cà phê. Mưa bên ngoài, mưa làm nhòa mắt tôi. Tôi không khóc, tôi hứa với tôi là sẽ không có giọt nước mắt nào trong cơn mưa. Tôi cần phải ngồi rất lâu ở quán cà phê này trước khi có quyết định sẽ làm cho tôi rất đau đớn.
