Phố phác thảo diện mạo cơn mưa
một hình dung im lặng
những mái ngói bạc thếch ánh nhìn
dòng người vẫn trôi không định hướng
Bên vách phố
tôi kí âm tiếng mưa bằng nhịp rơi chiếc lá
chiều nghiêng bảng lảng
mùa thu gục ngủ bên kia đồi
chỉ còn dấu chân nằm im
kể về cuộc hành trình bỏ dở
Phố hỏi tôi về những chân dung chợt cạn
họ đã chạm miền biệt tích
ngay cả cái tên cũng chìm vào quên lãng
thảng hoặc là tiếng thở dài
khi nỗi nhớ bất chợt manh nha
Và đêm tịnh cơn mưa nằm đau
ám thị phố bỗng mọc mầm kí ức
xác nỗi buồn trôi về con đường cũ
lạ lẫm không gian
Gọi tên phố bằng giọng nói đồi mồi
quá khứ già nua
ném vào đêm một cơn mất ngủ
tôi đối thoại mình
những ngôn ngữ vô thanh.
