Người đan áo

Tiếng máy múc san gạt đất, tiếng người nói chuyện huyên náo cả khoảng vườn nhà ông bà Huân, Thảo. Chưa đầy 2 ngày, 4 sào chè của nhà và gần nửa mẫu chè hạt già cỗi ông Huân mua của hàng xóm đã bị phá bỏ. Người dân trong xóm kéo đến nói chuyện, phần lớn là vì tò mò. Đất soi vàng này từ trước đến nay người dân vẫn sống nhờ cây chè, sao tự dưng ông Huân lại phá bỏ? Mà rõ ràng là không phải để cải tạo chè. Mọi người hỏi ông Huân ra vẻ bí mật. Còn Mai, con gái ông Huân thì lấp lửng: -Bố con cháu làm một dự án mới, lúc nào có kết quả sẽ mời các bác, các cô sang tham quan và cho ý kiến ạ.

Đưa con trai vòng vèo qua một số salon tóc mình vẫn hay làm để cắt tóc cho cu cậu trước khi đi du lịch nhưng quán nào cũng đông, tôi vô tình đỗ ở quán cây bàng góc chợ. Quán của người thương binh già một chân đi cà nhắc. Tôi đang tần ngần thì ông mở hộp xốp lấy ra chiếc kem ốc quế và bảo: - Cháu ăn đi đã rồi ngồi xem ông cắt tóc nhé? Cu cậu sau khi chén xong chiếc kem không biết vì kem ngon hay có thiện cảm với người đàn ông nụ cười sảng khoái mà đã đồng ý ngồi yên để ông cắt tóc.

- Mình ơi! Đưa tôi về đi. Anh em đồng chí đã về hết cả rồi. Một mình tôi ở lại đây, buồn quá! Bà Tuệ giật mình tỉnh dậy giữa đêm khuya. Dạo gần đây, bà hay nghe thấy tiếng thì thầm của ông Minh chồng bà trong giấc ngủ. Căn nhà tối om. Tiếng dế ngoài vườn vẫn kêu ran không ngớt. Từng cơn gió nhẹ khua mấy tàu cau đầu hồi cọ vào nhau lạc xạc.

Nhớ thương cháu nhớ thương nhiều Bác ơi đã có bao nhiêu thu về “Gió ngàn” một thuở là quê Rau mãng cháo bẹ, bộn bề nước non.

Chưa bao giờ hạnh phúc ngập tràn hơn Khi tôi đi dưới màu cờ Tổ quốc Từ Bác đọc Tuyên ngôn khai sinh đất nước Màu cờ soi sông núi quê nhà.

Sáng nào cũng vậy, ông Đạo thường dậy rất sớm tập một vài bài thể dục, dạo bước quanh khu vườn, hít thở khí trời trong lành ở một miền quê yên tĩnh. Ông ăn sáng, bữa sáng bà Minh nấu sẵn để ở bàn, ăn xong rồi uống thuốc theo lời bác sĩ dặn.

Năm ấy mùa Đông căm căm giá rét Lớp trai làng rầm rập lên đường Bịn rịn tiễn con lòng mẹ xốn xang Thì thầm nhắn: - Sẽ có ngày toàn thắng!