Thu đã về

Trong cuộc sống này đôi khi chẳng dư dả nhưng lại mang trong mình một trái tim có phần hơi lãng tử thì chỉ có nước húp cháo cầm hơi. Gã cũng vậy. Gã lương thiện. Trong cái xã hội bây giờ cứ có cảm giác dùng cái từ ấy có phần hơi dở người. Gã không có bạn, tôi cũng chẳng lạ lắm, gã có lối suy nghĩ hơi khác người, gã mang trong mình một cái chí lớn như những gã trai thời xưa, cứ như gã đang đóng vai một nam nhân nào đó từ những cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp bước ra. Người như gã có khi nói chuyện với các cụ lại hợp. 

Vừa cho nốt tập tài liệu vào túi, Hà toan đứng dậy thì Đông, chồng cô bước vào. Đông đặt tờ giấy và chiếc bút xuống trước mặt cô, trông anh phờ phạc, hình như cả đêm qua Đông không ngủ. Hà liếc nhìn tờ giấy, không chút biểu cảm trên khuôn mặt, nhưng dường như vừa có một luồng khí lạnh xuyên vào lồng ngực Hà. Đơn xin ly hôn. Dù biết rồi ngày này sớm muộn cũng phải đến nhưng chính cô cũng không ngờ rằng tâm trí cô lại phản ứng mạnh đến thế khi nhìn thấy nó. 

Cô vẫn coi anh là báu vật của đời mình. Được yêu anh và chung sống cùng anh suốt gần 20 năm qua là niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời cô. Cầm bàn tay anh, cô cảm nhận được sự ấm áp, sự che chở từ người đàn ông mà mình yêu nhất. Cô thì thào: “Tạm biệt anh. Điều em luyến tiếc nhất khi rời khỏi cõi đời này chính là anh. Nếu có kiếp sau, em mong vẫn được làm vợ của anh”.

Vụ này bí ngô xanh um. Trái sai bò từng quả xanh đậm dưới đất. Lá bí trùm rậm rạp lên trên. Cúc phải sai người nhà hái ngọn bí đem ra chợ bán bớt. Hoa bí cũng được hái thành bó bán cùng ngọn. Một bó hoa bí giá mười ngàn đồng. Ngọn rau thì dao động từ sáu đến tám ngàn đồng. Khu đồi này Cúc nhận canh tác đã hơn năm năm nay. Trước khi về đây, Cúc làm công việc nhân viên kinh doanh trên thành phố. Mức lương trên năm triệu một tháng, đủ cho anh thuê nhà và chi phí các sinh hoạt tối thiểu. Nếu Cúc gắn bó thì cơ hội thăng tiến trong công việc không phải là không có. Tuy nhiên, chuyến công tác Đà Lạt đã làm thay đổi kế hoạch của chàng trai trẻ. Từ các mối quan hệ trong chuyến công tác đó, Cúc đã tìm hiểu và đưa nhiều giống cây có năng xuất cao và đang rất được ưa chuộng về trồng.

Cứ đến ngày này, tháng này, ông Hòa lại bồi hồi xúc động. Quá khứ những năm tháng hào hùng ở chiến trường xưa lại ùa về. Với cái nạng gỗ, ông đi ra đầu nhà, tập tễnh từng bước lên gò đồi chè. Đứng dưới bóng cây xanh mát, đôi mắt đau đáu nhìn về hướng nam, nơi ông và đồng đội đã có những chuyến đi không bao giờ quên. Đặc biệt chuyến đi cuối cùng đã qua mấy chục năm. Với Hòa, dù không giữ được chân phải nhưng kỷ niệm ấy mãi khắc cốt ghi tâm. Không biết những người con gái đưa anh qua bom đạn đêm đó ai còn ai mất. Những đêm trăng, ra cửa, đôi mắt Hòa hướng về nơi miền xa xăm ấy, lòng thổn thức không nguôi.

Mẹ về qua ngõ hoàng hôn Gánh chiều gió thổi trắng cồn lau bay Mùa đi trên những ngón gầy Gót chân vướng ngọn heo may lỡ làng  

Truyện ngắn của Hồ Thủy Giang Hồi trẻ tôi đẹp trai ngời ngời, lại học rất giỏi nhất khoa. Ngoài ra, những tài lẻ như đàn hát, bóng bàn, bóng đá bao giờ tôi cũng là một ngôi sao sáng chói của trường đại học. Bởi vậy, lúc nào tôi cũng có hàng chục các cô gái xinh đẹp quấn quýt bên cạnh. Có cô còn tuyên bố xanh rờn với mọi người rằng, chỉ cần tôi cười với cô một lần thôi là ngày hôm đó đối với cô là một ngày hạnh phúc nhất đời. Đến thế thì hỏi làm sao tôi có thể tránh khỏi chuyện giăng hoa. Hơn nữa, tôi đâu phải là típ người ép mình vào chủ nghĩa khắc kỷ. Vì thế, ngoài hai mươi tuổi tôi đã nổi tiếng khắp thành phố về tật trai gái. Chỉ trong vài năm, đã có tới cả chục cô gái mang nỗi hận tình với tôi. Nào tôi không định thế, nhưng biết làm sao được khi quanh tôi phan hâm mộ nhiều không kể xiết, mà lại toàn những cô sắc nước hương trời.