Tháng Giêng

Nhà sàn lợp mái cọ thành làng  Bốn bề gió núi  Gái Tày che mưa bằng nón cọ  Xuyên nhà sàn làm từ thân cọ  Bốn mùa Khau Tý vẫn xanh.

Ông Lâm trằn trọc mãi không ngủ được. Bật đèn, với cuốn album ở đầu giường mở ra xem, ông dừng lại khá lâu bên tấm ảnh vợ chồng đứa con trai và hai cháu nhỏ. Để vui tuổi già ông bà giữ lại trông nom thằng cháu nội và cũng lo làm sao dạy dỗ nó nên người. Ngoài nhắc nhở cháu học hành, thi thoảng ông lại kể chuyện hoạt động Cách mạng kháng chiến ngày trước cho cháu nghe, mong sao cháu giữ được phẩm chất phấn đấu. May mắn là thằng Hùng ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành. Hùng học hết cấp phổ thông trung học thi vào Trường Đại học Hàng hải, đó là ước mơ của cháu, ông không ngăn trở. Ông biết đi vào ngành này ông sẽ ít được gặp cháu nhưng không vì lo người chăm sóc mình mà hẹp hòi với con trẻ. Hùng xa ông bà đằng đẵng, hết đi học đại học, đi học bên Nga, học trường sĩ quan rồi ra đảo. Bây giờ Hùng đã là cấp chỉ huy hải quân một đảo ở xa đất liền. Đôi ba năm, có việc họp hành Hùng mới ghé qua thăm ông, bà. Nhắc đến lấy vợ, nó chỉ cười xòa: 

Cái cảm giác một mình trong đêm với tôi là điều gì đó thật kinh khủng, thức đêm khiến người ta có cảm giác đêm bằng rất nhiều ngày dài cộng lại, đến sáng thì mệt nhoài, còn đang đêm thì lại cảm giác từng giây, từng phút trôi qua một cách o ép, chậm chạp cứ như những con lừa thồ hàng leo dốc đần đuối sức. Có lẽ một người thường hay ngủ sớm như tôi sẽ chẳng bao giờ biết được độ dài của đêm nếu không vì ba tôi. 

Mới sáng sớm, Quang đã tất tả ra hồ để cho đàn cá ăn. Huy sáng nay có việc lên tỉnh đã xin nghỉ. Tối qua, có bạn đến chơi, do uống chút bia nên Quang ngủ khá say, khi bật dậy nhìn đồng hồ đã hơn 6 giờ sáng. 

Ông Toàn được bầu làm tổ trưởng tổ dân phố trong thời điểm khá đặc biệt, tổ đã có mấy năm liền đạt danh hiệu Tổ dân phố văn hóa. Cơ sở vật chất hạ tầng được củng cố, có nhà văn hóa, đường bê tông, cống thoát nước lại đủ điện thắp sáng. Bởi vậy có ai đó bảo: 

Trong cuộc sống này đôi khi chẳng dư dả nhưng lại mang trong mình một trái tim có phần hơi lãng tử thì chỉ có nước húp cháo cầm hơi. Gã cũng vậy. Gã lương thiện. Trong cái xã hội bây giờ cứ có cảm giác dùng cái từ ấy có phần hơi dở người. Gã không có bạn, tôi cũng chẳng lạ lắm, gã có lối suy nghĩ hơi khác người, gã mang trong mình một cái chí lớn như những gã trai thời xưa, cứ như gã đang đóng vai một nam nhân nào đó từ những cuốn tiểu thuyết kiếm hiệp bước ra. Người như gã có khi nói chuyện với các cụ lại hợp.