Núi khát

Bà trồng cây khế đầu hè Mát êm một tán xanh về tuổi xa Dịu dàng rắc tím thềm hoa Mùi thơm như thể tóc bà gội sương

Lần đầu Thốt tiếng “yêu em” Cũng là lần cuối cùng đêm giã từ.

Một chiều vào viếng nghĩa trang Giật mình khi đọc tên làng nơi xa Lòng trào dâng nỗi quê nhà Lẫn trong sâu thẳm rừng già Trường Sơn.

Chiều ngưng nắng vòm cây cao mang sắc xanh pha màu nước biển bầy chim sẻ bay về hót vang.

Nghe anh em tôi bàn chuẩn bị về quê làm lễ giỗ những người chết trong nạn đói năm 1945 do ông trưởng họ tổ chức, mẹ tôi ngậm ngùi: “Các con nhớ sắm chút hương hoa cho bà cụ Bủng”. Bà cụ Bủng là người cưu mang, nuôi nấng mẹ tôi trong khốn khó. Từ khi chúng tôi trưởng thành, năm nào mẹ cũng về làm giỗ cho bà cụ. Những năm gần đây do sức khỏe yếu, mẹ không thể ngồi xe về quê. Dù anh em tôi không quên, nhưng mẹ vẫn nhắc.

Trong một lần đến làm việc tại thị trấn Sông Cầu (Đồng Hỷ) vào cuối giờ trưa, tôi đã rất lấy làm lạ khi thấy tại UBND thị trấn vài cán bộ đang chuẩn bị một mâm lễ với lòng thành kính giống như một gia đình chuẩn bị cúng giỗ người thân. Thắc mắc của tôi được giải đáp cũng là lúc hé mở ra câu chuyện về liệt sĩ Nguyễn An Trung với mảnh đất nông trường chè Sông Cầu.

Tác giả Khánh Hạ là hội viên đặc biệt của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Ông là nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam đồng thời là hội viên Chi hội Văn xuôi. Lặng lẽ viết, đến giữa năm 2020, khi ở tuổi 75, ông “song sinh” hai đứa con tinh thần: Tập thơ “Trở lại miền Đông” và tập truyện - ký “Chuyện bây giờ mới kể”.