Gửi em

Đồng lúa chín sắc vàng tươi như nắng Hương lúa thơm khắp ngõ xóm đường thôn Tiếng máy gặt reo giòn trên đồng bãi Xe chở lúa về, đường rộng thẳng bon bon...  

  Làng em lên phố bao giờ? Để người xa đến ngẩn ngơ đi tìm Bờ xưa tiếng cuốc kêu đêm Thay bằng nhà ngói mọc lên dãy hàng.

Ở trong một xóm nhỏ mang tên Vườn Tiên có nhiều loài hoa cùng chung sống. Có loài lộng lẫy, kiêu sa, giàu sắc hương như hoa Hồng, Lay Ơn, Cẩm Chướng. Cũng có loài thường thường bậc trung như hoa Mướp, Bầu, Bí… Nghèo khổ nhất xóm Vườn Tiên là Mồng Tơi. Mồng Tơi nghèo lắm. Chẳng thế mà người đời vẫn bảo: “Nghèo rớt mồng tơi”. Mồng Tơi không có một chút sắc hương nào ngoài những chiếc lá xanh nhờn nhợt do thiếu nắng. Hình như Mồng Tơi cũng biết thân biết phận nên lúc nào cũng nép vào bờ giậu xiêu xiêu ở góc vườn.

Nước mắt họ lặn vào trong  Yêu cha, kính mẹ không bao giờ nói ra cửa miệng  Lặng lẽ lên rẫy làm nương  Gió mạnh đến đâu vẫn lên theo hướng gió Họ không bao giờ thay lòng, đổi dạ. 

Từng giọt Từng giọt Tròn vo mắt cá Đen óng hạt cườm Tan loang đáy cốc

Bằng lăng chúm nụ đầu Hè Phượng hồng vẫy gọi lũ ve rộn ràng Hương sen mát dịu ao làng  Sao diều vi vút âm vang nắng chiều.

Quán nằm trên vùng đất mới định cư ở một ngã ba, bán tạp hoá. Bên hông quán, về phía dòng sông lộng gió, chủ nhân căng thêm tấm bạt, đặt vài bộ bàn ghế nhựa bán cà phê, nước giải khát đóng chai. Quán không nhạc, không cây cảnh. Giản đơn. Hoang sơ. Ấy là cảm nhận của tôi khi lần đầu bước chân vào quán.