Những trái tim âm thầm đối thoại với thời gian

Trang thơ kỳ này quy tụ những tiếng nói nữ đầy cá tính và chiều sâu, mở ra một thế giới phong phú của ký ức, trải nghiệm và những suy tư đậm chất nhân văn.

Có những câu chữ vang vọng ký ức lịch sử, đầy tự hào về sức mạnh cộng đồng, về tình đồng bào gắn bó làm nên đất nước ngàn năm. Có những dòng thơ trở về với làng quê, với bàn tay bà, dáng ông, bờ tre, mái ngói,… hòa thanh cùng khúc hoài niệm về núi rừng, nơi cội nguồn in dấu. Có tiếng thảng thốt trước sức tàn phá khốc liệt của thiên tai, trong tuyệt vọng vẫn lấp lánh khát vọng hồi sinh. Có hành trình truy vấn bản thể đầy khắc khoải, chạm tới cõi sâu thẳm của đời người. Có những lời tự sự day dứt cùng nỗi đau như vết cắt hằn sâu, có ký ức và tình yêu chưa nguôi hòa vào những giấc mơ dang dở.

Tất cả làm nên một trang thơ nữ vừa mềm mại vừa kiên cường, vừa riêng tư vừa chạm đến nỗi niềm chung, để khi khép lại ta vẫn còn nghe dư vang của những trái tim đang âm thầm đối thoại với thời gian, với cuộc đời.

(Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh chọn và giới thiệu)

 

Như Quỳnh de Prell

(từ Vương quốc Bỉ)

 

Chiều mưa độc lập - A80

 

Những chiếc ô che mưa

chiều độc lập

chiều của những ngày chờ đợi

Đi qua những hàng cây

những hàng người

thế hệ hôm nay

trong màu xanh quân phục

trong màu cờ tuổi trẻ

trong sắc áo đồng bào

trong chiếc áo dài quê hương

kiều bào bốn phương tụ hội

màu cờ sắc áo quê hương

Tổ quốc trong tim vang vọng

Tổ quốc lặng im

Tổ quốc đồng hành

 

Những chiếc ô che mưa

thành phố không còn xâm lấn đẩy người đi

ngồi yên ở đó

những bóng mát mùa thu

không còn làm cách mạng

cách mạng của mỗi người

trong ý thức thực hành

của thế hệ hôm nay

 

Những chiếc ô che mưa

Hà thành không còn bực bội nắng đổ

không còn tiếng cãi nhau

những mâm cơm chia nhau

một đĩa xôi gà

những chiếc bánh

những chiếc ghế xanh đỏ

ngồi chờ hàng quân

lắng nghe tiếng cười lịch sử

giọng nói âm vang

Độc lập Tự do Hạnh phúc

Chúng ta phải gìn giữ

yêu thương nhau

trân trọng nhau

đừng để ai xâm lược

để để ai nội xâm

đừng để ai chia rẽ giống nòi

80 năm để nhắc đến thế hệ hôm nay

tri thức và hiểu biết

tỉnh thức và zen

đừng bao giờ quên sức mạnh

con cháu Bà Triệu

những dòng người mở cõi nước Nam

một dòng sông lịch sử

nhiều nhánh chia ra về cùng biển rộng

 

Những chiếc ô che mưa

chiều độc lập

80 năm tỉnh thức và zen

Việt Nam thương yêu và Tổ quốc đồng hành

những cơn mưa ngập phố xá

làm lành những dòng người

làm dịu êm những cơn mát

 

Những cơn mưa chiều độc lập

thành phố 80 năm

đất nước nghìn năm

mãi mãi mai sau.

 

Đinh Thị Như Thúy

 

Như vết cắt không nguôi

 

Không làm sao tránh được tổn thương

Thôi hãy làm mềm lòng mình bằng Elton John

Một phút đắm trong điệu xanh buôn buốt

 

Không làm sao tiếp tục gắng gượng

Thôi mệt mỏi thả buông hạnh phúc

Đôi khi niềm vui là gánh nặng

 

Không làm sao đủ gai góc đối mặt

Đành thôi

Không đối mặt

 

Bao nhiêu giọt nước mắt chảy trôi

Vẫn chỉ nỗi yếu mềm ở lại

Vẫn những thiếu hụt không gì bù đắp

 

Bao nhiêu giấc mơ cỏ xanh

Vẫn chỉ bạt ngàn cỏ tím

Vẫn những đường gân hằn sâu thân lá

Những vết cắt không nguôi.

 

Phạm Thùy Vinh

 

Tiếng chim gọi nước

 

Ôi tiếng thảng kêu trong chiều thu cũ

Từ rặng tre hay bụi cỏ sau vườn

Bà tôi bảo chúng là chim gọi nước

Báo những ngày giông bão gần hơn

 

Những ngày thu buồn thêm vì lẽ đó

Bà thở dài trông chum gạo dần vơi…

Tôi thơ dại, tôi vu vơ, đâu thấy

Nước mắt bà tôi, trong màn nước trắng trời

 

Ông tôi níu mái nhà bằng tre nứa

Mỗi nút lạt kia buộc xuống một nguyện cầu

Có phải lúc ông đứng gần với trời hơn nên trời thấy rõ

Hay những yêu thương đã mang tới nhiệm màu?

 

Nên bừng sáng bên thềm rêu trơn ướt

Tóc tiên đơm hoa như đám lửa hồng

Rặng tre vẫn đan tay để cò tìm chỗ đậu

Những dảnh lúa non biết tự chín trong bùn

 

Trái bưởi rụng xanh tặng sân chiều trái bóng

Trái cam đang chua - lũ trẻ gái chơi chuyền

…

Tôi xa quê… Tiếng chim gọi nước

Gọi tôi nhớ bà trong nỗi nhớ đầu tiên

 

Hà Sương Thu

 

Cho tôi nhẹ bước chân về lại núi sau nhà

 

Cho tôi nhẹ bước chân về lại núi sau nhà,

Nơi ngọn núi xanh có bà tôi ở đó.

Khóm loa kèn qua tháng Tư chưa nở,

Cành hoa hoè chờ gió rụng mùi hương...

 

Con thoi nằm ngáp ở chái nhà buồn

Bếp nguội lửa, mảnh tro tàn âm ỉ

Mái hiên lặng im hoa rơi rả rích

Như những ngày bà chờ cháu không về

 

Cho tôi xin làm một nhành cỏ biếc

Lặng bên bờ không tiếng gọi, không tên.

Làm bông lau trắng nhành hoa đỉnh núi

Nghe chim nộc cốt hót vào bóng hoàng hôn.

 

Đom đóm lập lòe soi bóng núi Phja Khao

Như chấm lửa lòng tôi cháy âm thầm từ độ

Bà đi, gió đọng khung trời vỡ

Tiếng then xưa ai hát giữa non ngàn?

 

Nếu một mai tôi về nơi núi lặng

Sẽ mang sỏi ra đếm lại cội nguồn.

Mỗi hòn sỏi là một lần bà tãi nắng

Là một mùa gùi củi rớm vai

 

Suối Loỏng Tém vẫn soi tỏ bóng trăng

Quả hồng giòn chín vàng trong ký ức

Bóng bà sau bụi bìm bìm tím ngắt

Cúi lom khom… như vẫn đợi cháu về…

 

Cao Hồng

 

Khái niệm

 

Tôi là ai?

không là ai …!

chỉ là một hạt dẻ

cho cô bé Lọ Lem

chỉ là một áng mây

trôi

trôi…

vô tận… vô thường…

 

Tôi là ai?

hiện hữu trong hoang sơ

hiện hữu trong thanh tịnh

hiện hữu trong ngổn ngang đen trắng

những vệt vui buồn cay đắng dọc ngang…

ánh sáng nào dẫn Tôi trên hành trình thế kỷ?

ánh sáng nào đưa Tôi trở về nguồn cội?

để hiểu mình là ai…

 

Tôi là ai?

Tôi không là ai…?

là ngọn cỏ

là lá cây

là hạt cát

ánh mặt trời & giọt sương sa…?!

 

Phạm Thị Kim Khánh

 

Cơn lốc

(Viết sau cơn bão số 10)

 

Lá vò nhàu rồi tung xa

Cây bứng gốc vứt xòa

Nóc nhà hất như trò đá cầu

Chỉ có trời mới chơi trò quái thế

 

Thấy đấy mà không thể chống đỡ

Không kịp thoát thân

Tường nhà ụp như bánh bở

Lở tận gốc

Trốc cả nền

 

Cơn đến không dè chừng

Không lừng khừng vùng cấm

Đền miếu cũng như lều chõng

Cản ư? Chống đỡ sẽ vèo cùng một mẻ

Cơn càn quét không cần tuyên bố

 

Đâu là rác

Đâu là của

Đâu là cỏ

Biết đâu lúa

 

Lụt là lút cả làng

Cơn cuồng phong đỉnh của chóp

Sau đó rồi sau nữa

Lúa hay cỏ sẽ lóp ngóp

Ngoi

 

Cơn bạo tàn qua lóa một vùng trắng

Lạy trời ngớt tạnh

Cầu lúa ngoi lên

Cho lẽ sống còn.

 

Thy Nguyên

 

Bạn thân lấy chồng

 

Hôm nay bạn thân mình lấy chồng

Bạn thân lấy người yêu mình thuở trước

Nắng mùa đông so vai bước trượt

Đường về chia hai thơm thảo kín vòng tay.

 

Người yêu cũ nhắn mình đừng tới

Dặn bạn mình "đừng mời cô ấy đến đây"

Ở một ngã ba đứng trước chỗ hẹn này

Hình như mình vui hình như mình khóc.

 

Nắng mùa đông cứ dày trên mắt

Cứ khâu đan cứ xé toạc ngày xưa

Có bấy nhiêu xa mà mình đi như chạy

Chạy đến đâu không ai biết mình thừa...

 

Hồng Thủy Tiên

 

Chưa bao giờ nói điều này với anh

 

Em không muốn nghĩ thêm về cơn nhức đầu

Sự cầu cứu những viên giảm đau cực mạnh trở nên vô hiệu

Rượu chưa khuây sự ngột ngạt của bông hoa thiếu ánh mặt trời, cần sáng

Trong mảnh đất màu mỡ nơi ngôi nhà quá khứ

 

Xuyến Chi rộ nở

Thật dịu dàng

Vẫn còn gốc cây xen đầy hoa trắng

Anh nồng nàn hôn em

 

Những cung đường khiến em xa anh

Nhiều chiều nghĩ suy đã chi phối tất cả mọi thứ, phản chiếu mọi thứ một

cách không rõ ràng

 

Em đã lầm

Khi vội vàng nhắm mắt và khóc

Sau bao nhiêu khoảng cách

Mình chưa ngừng yêu nhau

 

Em tập chấp nhận lãng quên

Nỗi nhớ không hướng về anh

Cơn đau không dành cho anh

Cả những ước vọng đẹp đẽ đã trôi qua

Về căn nhà nhỏ trên đồi đầy mây trắng, rộn rã tiếng trẻ cười, ánh mắt ấm của

anh mỗi khi mỏi mệt

Tất thảy đều lấp lánh cơn mơ

 

Em thấy mình đang sa chân giữa đầm lầy

Những con ốc sên chậm chạp bò trăm năm vòng sự sống

Nhấn chìm em xuống

Em chìm xuống

Bùn đen

Em chưa bao giờ nói điều này với anh…