Những trái tim mùa

Trang thơ số này là những dòng cảm xúc đặc biệt từ dư âm trận lũ lịch sử vừa qua. Giữa vô vàn mất mát, trái tim nhà thơ cất tiếng như một lời sẻ chia, như nhịp thở chung của đất và người sau thiên tai.

Hoàng Thị Hiền mở đầu bằng “Sông Cầu những đêm mất ngủ”, dòng sông quen bỗng trở mình dữ dội, gánh theo bao phận người trong nước xiết. Ngô Thúy Hà trăn trở “Giữa hai mảnh chiều” từ miền Nam xa xôi, tiếng mưa phương Bắc vọng vào nỗi lo lắng không nguôi nơi quê nhà đang oằn mình trong bão lũ. Lê Anh Phong, Chung Tiến Lực, Nguyễn Doãn Việt, mỗi người một hình ảnh nhỏ bé mà đau đáu: trang sách vớt lên từ vùng lũ, đêm làng lũ im lặng đến kinh sợ, không một tiếng gà gọi sáng, bữa cơm nghẹn ngào và nỗi bất an trước sự trắng tay. Trần Kế Hoàn và Nguyễn Đức Hạnh đưa người đọc đến những suy tư sâu xa về sự thử thách và hồi sinh sau bão dông. Phạm Khắc Mã khai thác những hình ảnh khác nhau của nước, kết lại bằng dòng nước ân tình “bền lâu hơn mọi cơn mưa”. Khép lại, Ngọc Tuấn viết về “Những người đàn bà quê tôi” - biểu tượng của sức sống, của những bàn tay gầy bền bỉ hồi sinh đất đai.

Trang thơ như một vòng tay ấm nối những trái tim Thái Nguyên và cả nước sau cơn lũ dữ, để từ bùn đất, tình người lại vượt lên ấm áp, tươi xanh.

(Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh chọn và giới thiệu)

 

Hoàng Thị Hiền

 

Sông Cầu những đêm mất ngủ

 

Gió nghiến răng ngoài cửa

mưa kéo sập trăng rằm

góc nhà sàn mẹ ôm con kể chuyện Pò Dả Mải*

tiếng nổ đánh thức mọi giác quan

 

Cả bản không ai nghe tiếng gà đi gọi mặt trời

dòng suối trở mặt

nước ập vào mắt em mênh mông

nước cuồn cuộn nén ngực người già

đất đá nuốt bí xanh, lúa trổ, chuồng trâu, chuồng gà

lũ trẻ bám trên mái nhà

bốn bề xao xác

 

Sông Cầu những đêm mất ngủ

mưa độc thoại cánh đồng thành rốn lũ

bờ đê cong lên như cánh cung

 

sông Cầu những đêm mất ngủ

điện thoại bỏng rực tín hiệu đỏ

xuồng máy xuôi ngược bập bềnh

Chín nhánh Cửu Long hướng ra Việt Bắc

bầu thương bí cùng

chia đôi ngọn nến

ân tình khúc ruột miền Trung

 

Sông Cầu chảy vào tôi

xóa nỗi buồn bên lở

lắng bùn non sền sệt bên bồi

mai mở bến hát Then bắc cây cầu quan họ

bịn rịn nắm tay nhau

chưa đi xa mà lòng đã nhớ.

 

* Pò Dả Mải: Đảo Bà Góa ở hồ Ba Bể (Thái Nguyên) gắn với trận đại hồng thủy trong câu chuyện cổ của người Tày

 

Ngô Thúy Hà

 

Giữa hai mảnh chiều

 

Trời miền Tây trong lắm

Nắng vít má ai cười

Vắt tôi trong hành lý

Mưa của miền Bắc rơi

 

Dòng Mê Kông ngầu đỏ

Cuốn từng đợt phù sa

Ngân ngấn bên bờ lở

Gọi bên bồi chảy qua

 

Nhìn về phương trời ấy

Mưa trắng từng ngọn cây

Cơn lũ nào không mỏi

Trên dặm đường quắt quay

 

Tiếng mưa từ phương Bắc

Nhói nơi này phương Nam

Cõng mình trên chợ nổi

Một chiếc ghe ngỡ ngàng

 

Có gì thơm trong nước

Mà ướt sũng niềm đau

Thái Nguyên mênh mông thế

Mắt cạn chiều tìm nhau.

 

Lê Anh Phong

 

Những trang sách vớt lên từ vùng lũ

 

Em vớt lên những trang sách dạt trôi

Từ vùng lũ hung tàn tai quái

Cơn lũ đi qua, nỗi đau còn đọng lại

Con chữ học trò cũng bầm dập gió sương.

 

Nắng nhạt sau mưa, những tia nắng sượng sùng

Không đủ hong khô trang sách ướt

Những trang sách ngậm ngùi rưng rức

Thương lứa học trò áo mỏng rét run.

 

Hong khô đi em

Những trang sách nhọc nhằn

Giữ lấy em nghe bài học thời gian khó

Đất nước mình bao phen giặc giã

Quê hương mình bão lụt, nắng nôi.

 

Đường em đi

Còn rộng còn dài

Trang sách đời chông chênh và rộng mở

Những trang sách vớt lên từ vùng lũ

Mãi theo em đi suốt chặng đường xa!

 

Chung Tiến Lực

 

Bữa cơm chiều sau lũ

                                            

Dăm ba cành củi khô

bòn từ vườn héo úa

chụm lửa bà nhen lên

bữa cơm chiều sau lũ.

 

Cả đời lo gom góp

mồ hôi mặn tháng ngày

nửa đêm cơn hồng thủy

bỗng nhiên thành trắng tay.

 

Đêm mưa vây, lũ cuốn

như trút giận đùng đùng

hận bao lâu máu chảy

nay  đòi  lại  cho rừng?

 

Lũ cuốn như xiết nợ

mái  úa  dựng  sơ  sài

miếng cơm chiều nuốt nghẹn

bàng hoàng trông  ngày  mai.

 

Nguyễn Doãn Việt

 

Đêm ở làng sau lũ

 

Đêm làng lũ

tiếng dế gào xao xác

Canh tư không eo óc một tiếng gà

Cành khế rụng những giọt chua vào đất

Ngọt bùi ơi,

ngọn nước đã phôi pha.

 

Hàng cột điện vật vờ xơ xác

Chập chờn chưa tan hết nỗi thất kinh

Mẹ lưng cúi gập oằn trên chiếc gậy

Một đời đi sấp ngửa phận số mình.

 

Đêm sau lũ

mơ màng bao niềm nỗi

Gió vườn khuya

thao thức cõi hư mờ

Vòng nhân ái

gieo vào trong tâm thẳm

Sáng mai lành nắng chói một trời mơ.

 

Trần Kế Hoàn

 

Sau cơn bão

 

Bão đi qua

chỉ còn lại gió,

và một câu hỏi chưa ai trả lời:

Vì sao con người vẫn dựng nhà trên bãi cát của niềm tin?

 

Mưa trút xuống,

rửa sạch mọi thứ:

mặt đất, ngôi làng,

và cả những hứa hẹn không bao giờ thành hình.

Cây đổ - nhưng rễ còn.

Nhà mất - nhưng bàn thờ vẫn khói.

 

Con người đứng lên từ bùn

như mầm cây không cần ai dạy cách sống.

Thiên tai

có khi chỉ là cách Trời thử hỏi:

“Ngươi đã học được cách lặng im trước vô thường chưa?”

 

Sau bão, trời xanh đến lạ.

Nhưng không ai dám reo vui.

Bởi mỗi tia nắng rọi xuống

là một tờ sám hối của đất và người.

 

Nguyễn Đức Hạnh

 

Một giấc mơ...

 

(Quý tặng anh Mai Văn Phấn)

 

Tất cả đã quay về và đẹp hơn trước

Chìm tan trong nước giờ bay lên ròng ròng lướt mướt

Những trận mưa hủy diệt và hồi sinh

Gia súc nhân đôi khi trở về

Gà đẻ trứng vịt đi theo nhặt hộ

Bò đã chết rồi trương phình bờ cỏ

Dắt theo bê nhảy cỡn chạy lòng vòng

Những ngôi nhà tan nát đáy sông

Giờ chắp nối vươn cao tươi mới nhân đôi

Hai ngôi nhà chụm đầu tình tự

Nụ hôn ngói bỡ ngỡ. Lời thì thào môi cửa sổ gió thơm

Nước xấu hổ khi đục. Người còn xấu hổ hơn

Tự thú giả vờ trong veo khi trong ngực đục ngầu

Giả vờ nghĩa nhân khi đang ám hại...

 

Có một ngày như thế

Nước đã sám hối rồi

Nước rủ người sám hối người cười

Đồng ý rồi nhổ bọt vào mặt nước

 

Có hồi sinh người chết vì lũ được không?

Nước đồng ý mà đất thì từ chối

Người đã hồi sinh bằng con cháu

Khoác vải liệm về hay dở sẽ ra sao?

 

Đêm xanh lao xao

Nghe thế giới gõ mãi vào giấc mơ màu hoa hồng máu

Chép lại biết chẳng ai tin

Ít người đọc. Ít người hiểu. Ít người thương mình trong mơ oà khóc

Đành thôi! Chép lại giấc mơ cho nước biết

Để mai sau gặp ở mờ xa lại trách vô tình

Nước bảo: mong những kẻ ác

Soi mặt mình vào nước mỗi bình minh

 

Giấc mơ em có con lon ton có cháu lon xon

Thùng gạo tự đầy.  Áo rách tự lành. Bạn phản bội tự tìm về nức nở

Con chó ngoan mất rồi tự tìm về cào cửa

Miệng ngậm một nụ cười xa nhớ

Em khóc thương nó quá lâu rồi ...

 

Giấc mơ đứt đoạn. Cầu trời

Xin mơ tiếp về một ngày mai

Hận thù, vô cảm, đói nghèo thành bùn chìm sâu đáy nước

Từ đen tối ấy mọc lên nở thơm bát ngát

Một bầy hoa hữu thiên vừa khóc vừa cười.

 

Phạm Khắc Mã

 

Nước

 

Trời trút nước

núi rừng vỡ oà

nước tràn qua mái nhà,

nuốt vườn, nuốt cả ruộng đồng

mênh mông

chỉ thấy mặt sông lẫn với trời,

tiếng gọi nhau lạc trong cuồng lưu trắng xoá.

 

Bao năm gom góp trôi tuột về vô định

nhà thành sóng, giường thành bè

con người oằn mình giữa bốn bề nước dữ.

trớ trêu thay, giữa mênh mông

lại khát khô một giọt nước sạch

khát cả hơi ấm của lòng người.

 

Và rồi họ đến,

những tấm lòng vàng chở theo bao hy vọng

những bàn tay đưa ra,

những ánh mắt chan chứa thương yêu.

khi nhận món quà,

nước mắt tràn ra

mặn hơn cả nước sông

ấm hơn cả lửa.

Giọt nước mắt ấy không còn là đau khổ

niềm biết ơn chảy mãi trong tim.

 

Khi nước rút,

chỉ còn lại bùn và tàn tro,

nhưng giữa hoang tàn lại gặp

một dòng nước khác dâng lên

trong vắt, nhân hậu, và bền lâu hơn mọi cơn mưa.

 

Ngọc Tuấn

 

Những người đàn bà quê tôi

 

Đất nức nở

Lặng yên

Cơn lũ đi qua

Không một mầm sống giữa bùn loang đen ngòm

Không còn tiếng gà gọi nắng

Mồ hôi nước mắt giờ còn một khoảng trống đầy

 

Những người đàn bà

Vét bùn đội nắng

Chữa lại vết vết thương hồi sinh đất còn thoi thóp

Gột đi những đám mây màu xám đẩy hoang dại lùi xa

 

Ngày lũ lụt đi qua

Bùn phong từng khoảng lặng đất gục bên cây

Những người đàn bà tay đỡ bàn tay

Áo mồ hôi phai loang

Nón lành nón rách

Lặng lẽ hồi sinh trả đất cho người

 

Những người đàn bà quê tôi

Bước xuống và đứng lên

Trồng lại giấc mơ qua ngày mưa lũ

Nắn nót những hạt mầm ươm từ buổi đớn đau

Từ ngàn mất mát

Ươm niềm tin một ngày mai xanh

 

Cơn lũ đi qua

Cuốn theo những ngày dông bão mịt mùng

Những người đàn bà ngược nước

Chia niềm vui ướt nhớ mỗi căn nhà

Cho màu xanh vườn tược xanh thêm lần nữa

Và sớm nay

Những người đàn bà quê tôi

Tay đỡ bàn tay

Hồi sinh cho đất.