Người đào hà trước bình minh

Thơ Thy Nguyên 15:04, 14/07/2026
 

 

 

 

 

 

 

Gió rạch mặt ghềnh đêm đâu kịp tan

Những đốm lửa trên đầu nhấp nhô bờ đá

Thế giới còn lặng im sau cánh cửa đại dương vắng lạ

Dưới chân ghềnh tiếng búa gõ... bình minh.

 

Những người đàn bà gầy guộc tựa bóng mình

Lưng còng xuống trước uy quyền của sóng

Đánh vào đá tìm mầm sống

Đàn hà bám chặt như nỗi khổ nhọc bám đời.

Bàn tay sần sùi rướm máu mặn môi

Hòa nước mặn chát lặn vào khe đá

Mũi búa lạnh lùng vỏ hà sắc lẹm

Cứa vào đêm những nhịp thở thăng trầm.

 

Những người đánh hà đào sự sống từ trong lòng đá xám cô đơn

Chắt chiu vị ngọt từ muôn vàn sắc nhọn

Phía lưng biển gầm gừ sóng cuộn

Phía trước đàn con đợi bát cơm thơm.

 

Chân trời hé một vệt đỏ nhen lên

Khi ấy rạng đông nhuộm hồng vai áo bạc

Phố thị bắt đầu xôn xao tiếng nhạc

Người đàn bà gánh bình minh về mang theo tiếng sóng còn rung...