Mùi hương cổ tích

Khi những giọt mưa ngâu không còn rơi nữa, đất trời thanh sạch, gió heo may nhè nhẹ xoa dịu cái nắng oi bức của mùa Hè. Đêm dìu dịu. Ngoài vườn giăng giăng những làn sương hư ảo. Giấc ngủ ngọt ngào, lâng lâng chạm ngõ Thu.

Sớm mai, từng hạt sương long lanh trên mắt lá. Đóa hồng nhung kiều diễm, e lệ, khẽ khàng đung đưa làm dáng trước cơn gió thoảng. Mấy chú chim lích chích trên cành na, líu lo câu chuyện ngày mới.

Ô kìa, một mùi hương mê đắm lan tỏa không gian. Mùi hương thuần khiết, mộc mạc của hương đồng gió nội. Mùi hương khiến bao người phải đắm đuối, nâng niu, hít hà không biết chán.

Tôi vội chạy ra chỗ cây thị phía cuối vườn. Cây thị già cành lá xum xuê, mấy chục năm bà tôi còn giữ lại. Lấp ló trong tán lá xanh những quả thị vàng lúc lỉu, tròn căng. Có lẽ nhiều người giống như tôi, không thể cưỡng lại được mùi hương thương nhớ ấy. Một cảm giác vô cùng dễ chịu lan tỏa khắp cơ thể khi hít căng lồng ngực hương của mùa Thu.

Tôi thích thú ngắm nghía màu vàng mịn màng, lóng lánh như ánh trăng rằm của quả thị. Quả tròn, vừa vặn lòng bàn tay. Thơm, ngọt đấy mà không nỡ ăn. Người ta không ăn mà để thưởng thức mùi hương thiên nhiên đặc biệt. Món quà của mùa Thu dâng lên tổ tiên là đĩa thị nức hương. Hương thị thơm khắp nhà, vấn vít.

Nhớ tuổi thơ háo hức dưới gốc cây mùa thị chín. Giơ vạt áo mong thị rụng mang về, lấy sợi len hay những sợi rơm vàng tết thành rọ đựng thị rồi treo ở đầu giường. Hương thị ru giấc mơ về miền cổ tích, có cô Tấm xinh đẹp, dịu hiền từ quả thị bước ra chăm lo việc nhà cửa, cơm nước; có chàng hoàng tử yêu mến rước cô Tấm về cung.

Mùa Thu, mùa thơm lúa chín, mùa cốm xanh, mùa thị ngọt ngào hương cổ tích. Dù bây giờ rất ít nhà còn cây thị, nhưng những quả thị vàng óng cùng mùi hương thơm nức vẫn luôn là niềm yêu thích, là sự lựa chọn của các bà, các mẹ mỗi mùa Thu về.