Những thanh âm của niềm tin và hy vọng

Nhiều tác giả 15:16, 27/06/2026

Trang Văn học nước ngoài số này giới thiệu năm gương mặt thơ đương đại đến từ Nga, Mỹ, Thụy Sĩ, Mexico và Trung Quốc, mang theo những suy tư đa chiều về con người trong thế giới hôm nay. Từ khát vọng được nghe những tin tức tốt lành, được sống trong hòa bình và nhân ái của Olga Grazhdantseva, đến những trăn trở về tự do trong thơ Kara Jackson; từ hành trình trở về với chính mình của Alexandra Nicod đến những chiêm nghiệm về thời gian, ký ức trong thơ Manuel Alejandro Ceballos; và cuối cùng là niềm khao khát bước ra khám phá cuộc sống trong thi phẩm của Tô Vân. Mỗi bài thơ là một góc nhìn riêng, nhưng cùng gặp nhau ở niềm tin vào những giá trị tốt đẹp, vào khả năng con người vượt qua bất an, chia cắt để hướng tới một đời sống bình yên, giàu yêu thương và hy vọng.

 

 

 

 

 

 

Suy tư tháng Bảy

 

Olga Grazhdantseva

(LB Nga)

 

Tôi muốn có những tin tức tốt,

Tôi không thể nào đọc thêm chuyện đau thương...

Tôi muốn đọc về con người hạnh phúc,

Và không còn mọi thứ tai ương...

 

Về thiên hạ sáng chế ra gì đó,

Để giúp người, chứ không để sát nhân,

Về thuốc mới được đưa vào sản xuất,

Về việc người nhận nuôi chó mèo hoang...

 

Về chuyện không trẻ sơ sinh nào bị bỏ,

Những người già cũng hết phải bơ vơ...

Chuyện tất cả đều cơm no áo ấm,

Quý nhất là lòng tốt và thơ...

 

Về thế giới năm châu bốn bể,

Các quốc gia ngưng chiến cùng nhau,

Và chính phủ thôi dửng dưng quên việc

Chăm lo cho thế hệ mai sau...

 

Về chuyện ai cũng học nâng niu gìn giữ

Từng lời chân tình, từng khoảnh khắc thoáng trôi.

Chuyện chắc chắn chúng ta sẽ được

Sống yên lành trong ấm no thôi...

 

Ngoài cửa sổ tháng Bảy đang tỏa biếc,

Thế mà buồn, muốn thét gào sao!

Thèm khát quá, những tin tức tốt,

Hãi lắm rồi về những sự thương đau...

(Hồng Thanh Quang chuyển ngữ từ bản tiếng Nga)

 

 

 

 

 

Chạy trốn

 

Kara Jackson

(Mỹ)

 

mọi điều tôi làm rốt cuộc đều quy về một sự thật

rằng tôi đã từng ở đây kiếp nào.

trong một sắp đặt nào đó của những nguyên tử trong tôi

tôi đã từng được phép tự do.

vì vậy, đừng hỏi tôi khi nào tự do sẽ đến.

khi mắt tôi đã nhìn thấy nó,

một giác mạc trong một tương lai xoắn bện

gợi nhắc lại tự do của tôi.

Khi được hỏi về sự vắng bóng của tự do,

sự thiếu vắng nó. Tôi bật cười trước từ “vắng bóng”,

thứ luôn gợi lên một sự hiện diện đã rời đi".

 

 

 

 

 

 

Trở về

 

Alexandra Nicod

(Thụy Sĩ gốc Tây Ban Nha)

 

bay   

 từ miệng này sang miệng khác

đáp xuống

     những chiếc giường lạnh lẽo

 

vấp ngã

      vô số vực thẳm

lặn sâu

      trong ngàn sự hỗn loạn

 

và cứ thế, cứ thế…

             …trở về với chính mình

 

 

 

 

 

 

 

 

Định luật phản newton thứ nhất

 

Manuel Alejandro Ceballos

(Toluca, Mexico)

 

“Mọi vật thể đều giữ nguyên trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều, trừ khi có lực bên ngoài tác động bắt buộc nó phải thay đổi trạng thái đó”.

 Isaac Newton

 

Trên chiếc đồng hồ, một kim khác lại hao mòn,

hóa thành một nguyên tử

chẳng thể chạm vào trong bóng tối.

Lực của tôi không còn tác dụng lên cây kim còn sót lại,

quá khứ cũng chẳng chịu chuyển dịch khỏi những phút giây.

Nó tự đánh mất mình trong dòng Lorem Ipsum*

của những trang giấy vô tận.

Tôi tạo một chuyển động ma mị hướng về tâm,

như thể đang vẽ bán kính từ con số này sang con số khác.

Kim giây chính là sự tra tấn

của một máy gõ nhịp vô hình.

 

(*"Lorem Ipsum" là biểu tượng cho những thứ vô nghĩa, trống rỗng và bị lãng quên khi thời gian trôi qua)

 

 

 

 

 

Mưa bên khung cửa

 

Tô Vân (Su Yun)

(Trung Quốc)

 

Những hạt mưa rơi rơi

Phía bên ngoài khung cửa

Long lanh chỗ tôi ngồi

Làn nước trong lay động

Tôi cá cược đời mình

Để tiến về phía trước

 

Con đường xanh bên ao

Về miền xa hun hút

Cọng rơm tung trong gió

Bay về ngôi làng cổ

Nơi có mái nhà thờ

Có tiếng chuông ngân qua

Có ô cửa màu xám

 

Từ trong căn phòng nhỏ

Tôi hòa vào trong mưa

Bước chân làm giọt nước

Bắn tung tóe vỡ òa

 

Ngọn cỏ kia ven đường

Ôm ấp những giọt mưa

Nâng niu đón ngọn gió

Và tôi cũng rất muốn

Mở thêm khung cửa nữa

Để bước ra khám phá

Khoảng trời chưa biết tên.

 

(HFT - Hanoi Female translators - dịch từ bản tiếng Anh)