Phản quang của mối tình đầu

Hồ Thủy Giang 09:00, 02/08/2026

 

Có người muốn tôi tả lại mối tình đầu, giống như tả cảnh bình minh hoặc một cánh rừng xanh non của mùa xuân. Điều này thật là khó. Bởi tình yêu đâu có hình hài, màu sắc, âm thanh… Nhưng lời yêu cầu đầy thiện ý ấy cứ đeo đuổi tôi không dứt.

 

Bỗng dưng, vào một buổi đẹp trời, tâm hồn tôi chợt lóe sáng. Trước mắt tôi như hiển hiện một chiếc bình pha lê. Một chiếc bình pha lê trong suốt. Một chiếc bình pha lê hư ảo, không có thời gian, không có không gian - Đó chính là chiếc bình pha lê của mối tình đầu. Tôi so sánh tình yêu ban đầu với chiếc bình pha lê bởi sự quý giá và trong suốt đến tận cùng của vẻ đẹp, nhưng đồng thời đó lại là một vật thể quá mong manh, dễ vỡ. Tất cả mọi người trên thế gian này đều đã từng sở hữu chiếc bình pha lê của riêng mình. Vâng! Tôi cũng đã từng ôm trên tay một chiếc bình pha lê như thế và giữ gìn nó như một báu vật. Thế rồi, cũng giống như rất nhiều người khác trên thế gian này, tôi đã vô tâm để rơi chiếc bình xuống đất vỡ tan tành.

Thời gian đi qua, tôi buồn rầu nói với các thế hệ con cháu rằng: “Ta đã trót vì tự ái, vì nóng giận, vì sĩ diện, vì so bì tính toán, vì nông nổi, vì hiểu lầm… mà ngờ nghệch để rơi vỡ chiếc bình pha lê ấy. Đến lượt mình, các con, các cháu hãy cẩn thận đó. Hãy rút kinh nghiệm từ bản thân ta!”. Thế hệ sau lại nói với thế hệ sau nữa: “Hãy ôm chặt, đừng để chiếc bình pha lê ấy tuột khỏi tay, rồi lại phải chuốc lấy nỗi ân hận muộn màng”.

Thế nhưng, mặt đất vẫn ngập tràn những mảnh pha lê tan vỡ. Hết thế hệ này đến thế hệ khác. Không sao cưỡng nổi. Trái đất dường như không còn đủ chỗ cho những mảnh pha lê vụn vỡ.

Có thể mọi chuyện sẽ chỉ là dĩ vãng. Những chiếc kim hạnh phúc vẫn thản nhiên quay đều đều trong vòng tròn của đồng hồ cuộc đời. Những vết thương, kể cả những vết thương từ con tim rồi cũng sẽ lành. Nhưng một ngày nào đó, dưới ánh nắng chói chang, ta bỗng nhìn thấy từ mảnh pha lê những tia sáng hình mũi tên hắt ngược lại phía mặt trời một cách dữ dội.

Đó chính là phản quang của những mối tình đầu.