Tổ quốc và người lính

Nhiều tác giả 16:51, 30/04/2026

Chùm thơ là một bản hợp xướng giàu cảm xúc về chiến tranh và hòa bình. Từ những hình ảnh siêu thực, ám ảnh trong thơ đến những giai điệu tươi sáng, nhân văn, mỗi tác phẩm đều là hình ảnh chân thực về lịch sử và con người Việt Nam.

Chiến tranh hiện lên không chỉ qua bom đạn, mất mát mà còn qua nỗi niềm chờ đợi mòn mỏi của hậu phương hay những đồng đội nằm lại nơi chiến trường. Nhưng vượt lên trên tất cả, ta vẫn bắt gặp niềm tin, tình yêu và khát vọng sống mãnh liệt - những điều đã giúp con người đi qua khói lửa để chạm tới hòa bình.

Chùm thơ là lời tri ân và nhắc nhở hậu thế hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng biết bao xương máu của cha ông. Để trong mỗi chúng ta, những “dư âm chiến tranh” hóa thành động lực sống, yêu thương và cống hiến.

 

Nguyễn Bình Phương

 

Những trận chiến cài hoa

 

Bên hàng rào áo phơi giữa chiều

các tháp canh nhàn rỗi đứng xiêu xiêu

 

Này lính cũ mũ rơm cài hoa cải

loạt đạn say sưa ngủ trước cổng thành

gồi Thái Nguyên vừa đập cánh vừa lạnh

 

Những bà mụ xòe tay đỡ buổi sáng yên lành

trong giọng nói có đàn ngựa bạch

đàn ngựa vào ra quanh quẩn tháng Ba

bóng vẫn hiện giữa ngôi nhà bỏ trống

 

Đồi

cái rùng mình trên làn da thanh vắng

một điều bí ẩn hơn người.


 

Nguyễn Hữu Quý

 

Hòa bình

 

Đất nước hòa bình

khi tôi mười chín tuổi

trưa ấy, đầu nguồn sông Bến Hải

đám lính măng tơ gõ bát B52 hát vang trời

 

Trời như chúng tôi

trôi đi trong những làn mây học trò

đêm ấy tôi mơ

em bồng bềnh váy trắng

 

Em bay qua ánh sáng

trong trẻo như "Mùa xuân đầu tiên"

và hạ cánh xuống thảm cỏ mềm

lắng nghe những líu lo của lính

 

Đám cưới hòa bình

những năm ăn hạt bo bo

doanh trại lính, hôn trường nhiều áo cỏ

hằng đêm giường một thênh thênh...

 

Đi qua chiến tranh đất nước nối liền

ta vẫn "Xa khơi", ta vẫn "Tình ca" hát

những khúc ca thời gian lao trận mạc

lại ngân rung trong khắc bạc hòa bình

 

Tiếng khóc chào đời rung rinh bình minh

mùa lau trổ, con - tiếng còi báo sáng

cái oa oa vang lừng muôn dặm

giai điệu hòa bình ngân nga

 

Đồng đội tôi, có những người đi xa

không bao giờ trở lại

trong vang dội khúc quân hành mãi mãi

tôi lắng nghe tiếng họ giữa hòa bình...


 

Hoàng Chiến Thăng

 

Bà tôi

 

Bà vẫn thường thức giấc nửa đêm

Dậy mở cửa thẫn thờ nhìn ra ngoài hiên vắng

Dẫu chỉ là chiếc lá liệng chao ngoài vuông cửa

Cũng khẽ thầm thì: Có phải Đán không con?

 

Ngày bé

Mỗi khi đưa tôi đến trường

Nghe tiếng kẻng bà hớt hải kéo tôi chạy vào góc khuất

Ngó lên trời im lặng

Hồi lâu …

 

Cậu tôi lên đường khi tôi còn ở một miền nào xa lắm

Cũng bắt đầu bà thức giấc nửa đêm

Nghe mẹ kể “mùa hè đỏ lửa”(1)

Cậu thành cát gió không về

 

Xa quê

Nhớ dáng bà từng đêm bên bếp lửa

Sợ cậu tôi về lạnh sương

Cứ chiều đến ra đầu làng đứng đợi

Gặp ai cũng: Có phải Đán không con?

 

Chiều nay

Ở nghĩa trang Trường Sơn

Nghe lá rụng

Chợt tôi hỏi: Có phải bà không cậu?

 

(1): Chỉ Chiến dịch 81 ngày đêm “mùa hè đỏ lửa” năm 1972 - cuộc chiến đấu sinh tử một mất một còn giữa ta với địch để giành và giữ lấy Thành cổ Quảng Trị.

 

 

Đoàn Văn Mật

 

Những người lính lần đầu rời đất liền

 

Những người lính lần đầu rời đất liền

ngả mũ chào quê hương

im lặng nhìn hàng cây cuối bãi

bóng đổ phía chân trời xa ngái

im lặng nhìn ngọn núi

hình chông, mác vươn lên cao mãi

im lặng nhìn ngôi làng mái tranh, mái ngói

trông ra phía biển

đêm ngày cửa mở

những ô cửa như mắt nhìn của mẹ

dõi theo từng đứa con mình

 

Những người lính lần đầu rời đất liền

im lặng nhìn dòng sông nước chảy xa nguồn

những khóm lục bình

hoa tím buông đêm

im lặng nhìn con tàu trở về từ ngư trường

gặp tàu ra rộ lên lời chúc

chúc cho chân cứng nước mềm

chắc tay súng giữ yên biển đảo

 

Những người lính lần đầu rời đất liền

mang theo nắm đất quê hương

mang theo hạt mầm cây trái

ước mơ gieo lên đảo

ước mơ trồng lên đảo

những vườn cây như vườn cây của mẹ.

 

Khơi xa sóng lừng bão tố

đảo vững tin Tổ quốc ở bên mình

những người lính lần đầu ra với biển

bền chặt trong lòng bóng dáng quê hương.

 

 

Trần Kế Hoàn

 

Ướt một khoảng lòng

 

Mày nằm xuống cửa ngõ Sài Gòn

Cách chiến thắng chỉ chừng mươi phút

Khi cờ Giải phóng cắm nóc dinh Độc Lập

Thêm một lần

ngừng đập...

một trái tim...

 

Buổi trưa nay... khi tiếng súng đã im

Không phải chạy khi pháo chùm ngang bữa

Phong lương khô... tao chia làm hai nửa

Nuốt được nửa mừng...

...nghẹn lại nửa thương...

 

Lá thư mày gửi mẹ hậu phương

Tao đã cầm gửi vào chiến thắng

Trời Sài Gòn lung linh sắc nắng

Mưa ở phía mày ướt một khoảng lòng tao.


      

Đinh Hạ

 

Lời ru Đồng Lộc

 

Vẫn niềm xúc động bâng khuâng

Ngã ba Đồng Lộc bao lần đã lên

Nhẹ nhàng lời hướng dẫn viên

Nghẹn ngào như khóc trong miền khói hương

 

Mười bông khiết nữ ngát thơm

Vang vang khúc hát mở đường đâu đây

Khăn mùi soa, lá thư tay

Tóc thề, sổ hát, áo đầy bùn lem

 

Kiên trì bám trụ ngày đêm

Toạ độ lửa những trái tim anh hùng

Nghẹn thương ăn bữa cuối cùng

Nắm mì luộc vội tập trung ra đường

 

Bao lần lên vẫn nghẹn thương

Trời xanh vọng những hồi chuông bổng trầm

Giờ hai hàng dọc lặng thầm

Vẫn nghiêm trang đợi chị Tần điểm danh

 

Qua rồi năm tháng chiến tranh

Tuổi đôi mươi vẫn mãi xanh đất này

Quê mình muối mặn gừng cay

Rưng rưng câu hát như ngày mẹ ru

 

À… ơi giấc ngủ thiên thu

Linh thiêng liệt nữ âm phù tương lai

À… ơi năm rộng tháng dài

Lời ru của mẹ tượng đài lệ rơi

 

 

Nguyễn Hoàng Anh Thư

 

Một dòng xanh

 

Chúng tôi được sinh ra thời bình

Khi bóng ông tôi đã khuất từ lâu

Nội kể chuyện ông khi phiên chợ vắng

Bà thủ thỉ từng câu chuyện ngày xưa

 

Ông tôi học giỏi nhất vùng năm ấy

Bỏ trang đời theo lý tưởng kháng Tây

Một buổi sông Truồi màu xám lạnh

Đạn lùa gió quét cắt ngang mây

 

Ông cùng đồng đội nằm lại đó

Bên cạnh sông Truồi xanh bóng cây

Chẳng một tấm hình nào còn giữ

Chân dung còn trong trí tưởng của bà

 

Tôi mường tượng những người đã ngã

Những anh hùng hóa giống như nhau

Bao khuôn mặt chìm vào đất nước

Hoá thiêng liêng trên cờ Tổ quốc nhiệm màu

Sông Truồi hôm nay xanh trở lại

Vườn xưa trái chín trĩu ban mai

Những điều giản đơn ông đang thấy

Có phải lớn lên từ lẽ sống còn?

 

Hỏi nước, hỏi mây, hỏi trời bằng lặng

Chỉ gió đi qua cỏ cúi đầu

Xin gửi vào sông một niềm tưởng nhớ

Một dòng xanh chảy giữa bao dung


 

Bùi Sỹ Hoa

Gọi lục bình ơi

Tưởng nhớ chú Thăng

Ngày hòa bình, ở lại vùng chiến sự năm nào
Cô giao liên chỉ đường vượt sông gặp duyên thành vợ đảm
Lai rai rượu đế với hàng xóm từng khoét hầm nuôi giấu thương binh
Nơi từng “chém vè”* nay be thành ao tôm, bè cá

Nay sống ngày nào lãi ngày đó
So bì sao với bè bạn không về
Người ở lại chăm giấc người nằm lại
Người gậy còng người tuổi vẫn đôi mươi

Cánh lục bình giấu ngụp một thời trai
Đêm cá động đêm trở mình buốt nhức
Tiếng ai gọi thầm thì từ xa khuất
Gió mơn xoa da thịt tự lành

Gặp nhau lần nào cũng cởi trần
Cửa nhà loàng xoàng nói cười lất ngất
Gặp người quen không giấu đâu cho hết
Gù gật tiếng lòng xa xót tha hương

Lên tàu Thống Nhất về quê, ra Hà Nội thăm Lăng
Con cháu đông vui giọng Nam giọng Bắc
Bên bến cá nồng tanh giữa ghe thuyền mải miết
Người nhớ nhớ quên quên bất ngờ cất tiếng: lục bình ơi…

------------
 *Từ thường dùng trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ ở miền Nam, nói về việc du kích, bộ đội tránh phục kích, tránh địch càn, để bảo toàn lực lượng phải lặn xuống nước, núp dưới đám lục bình, rau muống, gốc bần…

 

 

 

Hồ Triệu Sơn

Mặt trận âm thầm

Tặng Cụm 22

 

Sông Cầu ôm 22 ôm núi

Khe Mo ban mai chim líu ríu hót cung trầm

Mặt trời lên ở 22 cặm cụi

Thắp lửa trong tim lính “mặt trận âm thầm”

 

Lưng dốc lặng im lưng dốc nhớ

Nho nhỏ hàng cây nho nhỏ con đường

Bảo mật giữ gìn nơi đó

Tổ ấm đan từ sợi nhớ sợi thương

 

Nhân dân là địa bàn là trận địa

Keo sơn máu thịt chẳng rời

Khoảng lặng thiêng liêng sống chết tôi ở đó

Tổ quốc ơi tôi là một mảnh của Người

 

Cái tên gọi lên khát vọng

Cái tên gọi lên trẻ trai

Đồng đội tôi yêu mến lắm

Tôi xin về bên âm thầm rực rỡ 22