Chúng tôi đến thăm Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh (Sở Lao động - Thương binh & Xã hội), được gặp ở đây những thành viên trong 1 mái ấm đặc biệt, đó là những người cao tuổi cô đơn, không nơi nương tựa được các địa phương gửi đến hoặc được thu gom về từ bên vỉa hè, lề phố. Chị Nguyễn Thuý Hường, Giám đốc Trung tâm cho biết: Hiện Trung tâm đang nuôi dưỡng 37 người cao tuổi, trong đó 5 cụ đã ngoài 90 tuổi, đặc biệt có cụ Nguyễn Thị Túc, 92 tuổi đời, 51 năm tuổi Đảng. Tuy tuổi cao, sức yếu, song các thành viên trong ngôi nhà của Trung tâm luôn ấm áp tình nghĩa.
Để chúng tôi hiểu đầy đủ hơn về cuộc sống của các cụ nơi đây, chị Hường đưa chúng tôi đi thăm khu nhà ở dành cho người già cô đơn. Đó là 2 dãy nhà liền kề nhau nằm khiêm tốn ở một khu của Trung tâm Bảo trợ Xã hội. Chúng tôi gặp bên hiên nhà những cụ già ngồi bên nhau trò chuyện về diễn biến thời tiết của năm. Cụ Túc bảo: Thời tiết thay đổi làm người đau ê ẩm. Mấy cụ già đứng cạnh gật đầu, rồi tự tay xoa bóp lên vai, cánh tay để làm vợi sự nhức mỏi thể xác. Cụ Túc gắn bó cuộc đời mình với Trung tâm này đã hơn 20 năm nay. Ở đây, ngoài bữa ăn bảo đảm về dinh dưỡng dành cho người cao tuổi và giấc ngủ ngon mỗi ngày, cụ còn có những người bạn tri âm, tri kỷ.
Cụ Gái ngồi cạnh đó tâm sự: Tôi ở đây qua nhiều thế hệ cán bộ lãnh đạo, tôi thấy các anh chị nhiệt tình, trách nhiệm, tôn trọng người già cô đơn và chăm sóc chúng tôi như cha mẹ. Chúng tôi cũng coi cán bộ ở đây thân thiết như con, cháu của mình. Vì thế có chuyện gì chúng tôi cũng mang kể cho các anh, chị cán bộ nghe. Vừa khi ấy, chị Vũ Thị Yến, cán bộ Phòng Y tế của Trung tâm bước vào giúp cụ dọn dẹp phòng, một loáng sau, chăn màn đã gấp vuông vức, nhà cửa sạch sẽ. Chị Yến tâm sự: Gắn bó với công việc này 18 năm nay, nên tôi thuộc tâm tính từng cụ. Các cụ đều là người cao tuổi, tránh sao được chuyện lúc nhớ, khi quên. Có cụ vừa ăn cơm xong, bát chưa rửa đã hỏi cán bộ là sắp tới giờ ăn cơm chưa nhỉ?...
Để thuận tiện trong việc chăm sóc, nuôi dưỡng người cao tuổi, Trung tâm bố trí từ 2 đến 3 cụ 1 phòng. Như vậy các cụ có thể giúp đỡ nhau khi đau yếu, hoặc dọn dẹp, xắp xếp phòng ở ngăn nắp, bảo đảm vệ sinh. Chị Hường cho biết thêm: Từ tháng 1-2011, Nhà nước đã nâng mức hỗ trợ tiền ăn cho các cụ lên 500.000 đồng/người/tháng, trước đây là 360.000 đồng/người/tháng, ngoài ra, mỗi cụ còn được hỗ trợ 150.000 đồng tiền mua quần áo/năm… Để các cụ có cuộc sống tươm tất hơn, hằng năm, Trung tâm tổ chức cho các cụ tham gia các hoạt động lao động sản xuất tăm tre, tăng gia trồng rau xanh cải thiện cuộc sống. Thông qua Tỉnh đoàn và Hội Người mù, Trung tâm xuất bán được hơn 200.000 gói tăm/năm, đạt tổng thu hơn 400 triệu đồng/năm, trừ chi phí còn lãi hơn 20 triệu đồng/năm. Toàn bộ số tiền này được bổ sung cho nhà bếp cải thiện bữa ăn cho các cụ và các cháu mồ côi.
Sống ở mái nhà bảo trợ này, ngoài cái ăn, uống hằng ngày, các cụ còn được cán bộ Trung tâm tổ chức các hoạt động văn hoá, văn nghệ, thể thao. Cũng ở Trung tâm, chúng tôi được các cụ nói cho nghe chuyện về bà Long Thị Định, "kiện tướng" tăng gia. Bà Định bị cụt 2 tay, nhưng hằng ngày tích cực giúp đỡ các chị nhà bếp nhặt rau, nấu cơm, tranh thủ cuốc đất, trồng rau, trồng chuối. Cùng với bà Định còn có các cụ "tổ rau xanh" là Nguyễn Thị Duyệt, 73 tuổi; Dương Thị Nghĩa, 80 tuổi và Bùi Thị Thông, 82 tuổi… Bên vườn rau xanh mơn mởn những muống, ngót, ngải, húng và từng đám rau cải đầu mùa bắt đầu khoe lá, cụ Thông bảo: Năm 2011, tôi bị tai biến mạch máu não, tôi đã rèn luyện sức khoẻ bằng cách lao động, tăng gia trồng rau nên mới đi lại được dễ dàng như thế này. Còn cụ Nghĩa đứng bên khóm chuối, nói tự hào: "Trẻ trồng na, già trồng chuối", Tết 2014 này, buồng chuối của "tổ tăng gia" vừa độ già, chúng tôi không phải mua chuối ngoài chợ về bày trên ban thờ của phòng ở nữa.
Cụ Nghĩa, cụ Thông trò chuyện mộc mạc, song tôi thấy trong khóe mắt mình chợt cay cay: Các cụ đều ở tuổi "như trái chín cây", con cháu nơi quê nhà không đoài hoài thăm hỏi. Nhưng may mắn bù lại, các cụ đã có 1 mái ấm gia đình ở Trung tâm Bảo trợ Xã hội tỉnh. Các con của cụ chính là 37 cán bộ, công chức, viên chức, người lao động đang làm việc ở đây.