Đón Tết giữa lưng trời

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, tôi quyết định leo bộ gần 1 nghìn bậc đá để lên Trạm viba trên đỉnh núi Nản (thị trấn Chợ Chu, huyện Định Hóa). Giữa lưng trời quanh năm mây phủ ấy, có một người ngày đêm bám trụ để đảm bảo cho thông tin liên lạc thông suốt.

Mây và sương sớm làm cây cối bên đường ướt thẫm, bước theo những bậc đá quanh co lên đỉnh núi Nản, nhiều chỗ gần như dựng đứng. Sau gần 1 giờ đồng hồ đôi bàn chân dường như muốn chùn xuống thì cột sóng của Trạm viba hiện ra sừng sững trước mắt. Anh Đinh Văn Niên, cán bộ trực Trạm đón chúng tôi với nụ cười rạng rỡ: “Mừng quá, lâu lâu rồi không có khách lên thăm Trạm”.

Trạm viba núi Nản nằm ở độ cao gần 1.000m so với mặt nước biển, ở đó có một căn nhà cấp 4 nhỏ, một nửa lợp tôn, nửa còn lại đổ mái bằng. Tất cả có 4 phòng, 2 phòng để thiết bị, một phòng đặt máy nổ, một phòng vừa đựng đồ đạc và nơi nấu ăn. Chỗ ngủ của người trực Trạm được bố trí ở gian gác nhỏ phía trên. Biết khách leo đường dốc mệt, anh Niên chạy ra đầu nhà hái quả chanh, pha cốc nước đường cho chúng tôi uống. Cốc nước đường mát lạnh, nhưng trong đó chứa đựng tình cảm của người trực trạm với khách khiến chúng tôi cảm thấy ngon lạ thường, mệt mỏi dường như tan biến.

Nắng nhẹ, đứng ngoài hành lang của Trạm viba núi Nản tôi có thể quan sát trọn vẹn thị trấn Chợ Chu và và các xã lân cận của huyện Định Hóa. Phía trái nhà, 2 ống nhựa dẫn nước mưa từ trên mái xuống bể phục vụ cho sinh hoạt. Vào khu vực nấu nướng, vật dụng giá trị nhất là chiếc tủ lạnh nhỏ đã cũ, nồi cơm và chảo nấu đều chạy điện, vài ba chiếc bát đĩa úp trong rổ.

 -

Giây phút nghỉ ngơi của anh Niên trên Trạm viba.

Trước đây, việc trực kỹ thuật trên Trạm viba núi Nản do 2 người luân phiên thực hiện, nhưng vì thiếu kinh phí nên hiện chỉ một mình anh Niên đảm nhiệm. Gắn bó với công việc này đã gần 4 năm, nhận mức lương 2,7 triệu đồng/ tháng, công việc thường ngày của anh Niên gồm: bảo dưỡng máy móc thiết bị, định kỳ kiểm tra thông số kỹ thuật để báo về trung tâm; xử lý các sự cố về sóng; chạy máy nổ khi mất điện; giám sát các tuyến và kênh liên lạc nhằm đảm bảo thông tin liên lạc thông suốt cho mạng lưới… Từ năm 2007 đến nay, Trạm viba núi Nản trực thuộc Viễn thông Định Hóa có nhiệm vụ truyền tải mạng cáp quang, đặt các thiết bị phát sóng truyền hình của Đài Truyền thanh - Truyền hình Định Hóa và một số trạm của huyện Chợ Đồn (Bắc Kạn). Anh Niên tâm sự: “Do yêu cầu của việc truyền tải thông tin nên tôi phải thường có mặt ở Trạm để xử lý các sự cố bất ngờ. Đi đâu quá hai tiếng là phải báo cáo với trung tâm. Chỉ riêng đi xuống và lên núi đã mất hơn một tiếng rồi, thời gian còn lại chỉ đủ ra chợ mua thực phẩm và những đồ dùng sinh hoạt cần thiết. Trung bình khoảng 10 đến 15 ngày tôi mới xuống núi một lần. Ngoài chiếc đài nhỏ là người bạn thân thiết đôi khi không nghe nhưng cứ bật lên để có tiếng người còn có một con chó mẹ và 5 con chó con mũm mĩm. Có chúng, Trạm viba cũng đỡ hưu quạnh hơn.

Một mình trực trên trạm nên khái niệm về thời gian không có nhiều ý nghĩa với anh Niên. Có khi chưa đến 4 chiều đã dùng cơm tối, lúc lại đến tận khuya mới ăn. Cơm thì anh thường nấu một lần để ăn cho cả ngày. Về mùa mưa, công việc trực sự cố ở Trạm có vất vả và nguy hiểm hơn. Nằm trên điểm cao nhất của khu vực nên Trạm viba núi Nản thường xuyên bị sét đánh. Anh niên kể: Những hôm trời mưa lớn, tôi chẳng dám ngủ, vừa lo trực để phòng sự cố, phần cũng vì “sợ” nữa. Chỉ trong tháng 6 năm vừa rồi, Trạm đã 2 lần bị sét đánh làm hỏng toàn bộ các thiết bị điện.

Nói chuyện về cái Tết Nguyên đán đã cận kề, anh Niên bảo:- Cũng chẳng có gì để chuẩn bị cả, tôi dự định một hai hôm nữa sẽ xuống chợ thị trấn mua con gà với vài cân thịt lợn. Tết này nữa là tròn 4 năm tôi đón năm mới một mình ở trên Trạm. Buồn nhất là đêm giao thừa, nhìn về phía trung tâm thị trấn đâu đâu cũng thấy đèn điện sáng rực. Nghĩ đến cảnh dưới mỗi nếp nhà là sự quây quần, đầm ấm bên nhau lại cảm thấy chạnh lòng. Xa xôi gì chẳng nói, nhà mình ngay dưới chân núi mà chẳng về được.

Ngày Tết của người nhân viên trực Trạm viba chẳng khác mấy so với ngày thường. Có chăng là sự tươm tất hơn chút trong bữa ăn, thêm cái bánh chưng mang lên từ nhà; cũng có một gói quà nhỏ gửi động viên của Viễn thông huyện Định Hóa.