Hốt hoảng thông tin dịch “COVID-19” ở phố Trúc Bạch. Nhiều gia đình nghe đài, báo nói về “Vũ Hán” chạy toán loạn vì khu này sắp cách ly, một số lớn dân phố Trúc Bạch từ già đến trẻ chuẩn bị quần, áo và các thứ dùng thường ngày mang đi. Cả gia đình tôi cũng đi đến nhà con gái ngủ một đêm xem tình hình mai thế nào. Lạ giường, lạ chỗ lại sợ dịch nên suy nghĩ và khó ngủ cả đêm.
Sáng hôm sau, ngày mùng 7/3/2020, tôi quyết định gọi cả gia đình về nhà, nói với vợ con là khu mình bị ảnh hưởng dịch, mình ở phố Trúc Bạch, gần ai cũng ngại, tốt nhất về khu cách ly - tức nhà mình sống. Về đến phố, một số anh em gia đình hàng xóm nói về cho vui, sợ gì. Cùng sáng hôm đó, cán bộ quân đội đi nhiều xe đến phun khử trùng, tiêu độc cả phố và các phố lân cận. Lãnh đạo UBND phường cùng cán bộ y tế, dân quân, công an huy động rất quy củ, đi từng gia đình trong khu cách ly, gọi tất cả ra đo thân nhiệt từ già đến trẻ không sót một ai, sau đó đẩy xe đi chia thực phẩm đồ ăn, đồ uống cho từng hộ. Dân trong khu cách ly chỉ được đi trong khu chắn barie, mọi người đều sợ không dám ra đường.
Ngày thứ 2. Sáng sớm, y tế quận lại đến phun khử khuẩn cả phố, đo thân nhiệt từng người một, ghi tên, địa chỉ, lãnh đạo phường cũng đi phát đồ ăn cùng mọi người, rất tình cảm. Quà nhận được nhiều từ Thành ủy Hà Nội và các cơ quan, gạo Sén Cù Điện Biên, nước mắm hảo hạng, thịt gà, thịt bò, rau, củ, quả, đủ mọi thứ đến cả nước rửa tay sát trùng, giấy vệ sinh, túi đựng rác rất chu đáo. Loa phường liên tục bật hướng dẫn về sức khoẻ, có sốt, ho đều phải báo y tế.
Ngày thứ 3. Vẫn như thường lệ, xịt khuẩn, đo thân nhiệt các hộ khu cách ly. Thực phẩm vẫn được phát nhưng không phải của phường mà là của các nhà tài trợ, nhà hảo tâm gửi đến gồm nước rửa tay, khẩu trang, nước mắm, chuối, bánh kẹo. Từng hộ ra nhận rồi vào nhà rất êm ắng. Chiều hôm đó, rất nhiều bác sĩ đến, tất cả dân trong khu cách ly từ già đến trẻ khoảng 189 người ra tập trung để y tế kiểm tra, xem có ai bị nhiễm SARS-CoV-2 không. Sau kiểm tra, mọi người về trong lo âu, sợ sệt, không hiểu mình âm tính hay dương tính vì kết quả hôm sau mới biết. Xem tivi thời sự nói dịch COVID-19 lây lan rất đáng sợ, nhưng nước ta đã chữa khỏi cho nhiều trường hợp nên cũng có phần yên tâm, tự nhủ không có gì phải sợ.
Ngày thứ 4. Không khí có vẻ ảm đạm, chắc mọi người vẫn nghe ngóng đợt thử chiều qua kết quả ra sao, chiều đến, khi biết tin tất cả 189 người đều âm tính, không ai ảnh hưởng gì, sao mà vui thế, mọi người niềm nở hẳn lên, mọi nhà ai ai cũng ra đường cười nói vui vẻ, người già tập thể dục, trẻ đá cầu, chạy nhảy vui chơi, phố xá đông hẳn lên, chuyện trò đủ thứ trên trời dưới biển, nhẹ cả người.
Ngày thứ 5. Mới sáng, mọi người ra phố đông hơn hẳn mọi khi, thời tiết mới xuân, cây cối đâm chồi nảy lộc, lá non mọc đẹp, mọi gia đình vẫn thực hiện kiểm tra thân nhiệt, quà của phường, của nhà tài trợ vẫn rất nhiều, dân trong khu cách ly thì thoải mái, vui vẻ. Thương các anh, chị cán bộ phường cùng lực lượng bảo vệ dân trong khu cách ly chỉ được nhận cơm hộp gửi đến, lặng lẽ ngồi ăn. Ngày nào cũng trực 24/24, cật lực làm việc, nhận chỉ thị của cấp trên, ghi chép hàng tài trợ, phân loại rồi cấp các hộ, ăn, ngủ, nghỉ cùng dân, không ai về nhà, không có nước tắm, phải đi tắm nhờ, thật là cảm động. Một số người nước ngoài, khoảng 7-8 người gì đó cũng ở trong khu cách ly, lo chu đáo đồ ăn cho họ cũng khó vì khẩu vị khác người Việt. Nhưng bánh mỳ gối, chuối, sữa, rau, củ, quả đều đủ cả, nhất là cán bộ luôn giữ phong thái nhiệt tình, niềm nở, cách của người Việt Nam mến khách.
Các ngày tiếp theo, dân chúng bình thường, công việc kiểm tra phòng dịch vẫn như mọi hôm. Thời tiết thay đổi, trời trở lạnh, mưa suốt mấy ngày liền, thấm thoát đã mười hai hôm sống trong khu cách ly, thông tin bên ngoài chỉ qua nghe đài, đọc báo.
Sang ngày cách ly thứ 14, đến khoảng 7-8 giờ tối, mọi nhà cơm nước xong, chợt thấy rất nhiều phóng viên các báo đến, cán bộ phường cùng tổ trưởng khu phố thông báo chỉ thị Thành phố cho phép rỡ bỏ cách ly, chỉ còn cách ly 2 hộ ở số 125 và 113 thôi. Người trong khu cách ly có cả người nước ngoài vui mừng khó tả, nhảy múa, cầm cờ đỏ sao vàng tung vẫy, chụp ảnh lưu niệm với các cán bộ và lực lượng phục vụ khu cách ly, vui vẻ đến mãi đêm khuya. Sau rỡ bỏ cách ly, phố Trúc Bạch đường xá nhộn nhịp, người dân trở lại nếp sống thường ngày!