Lâng lâng Xuân mới

Khi tờ lịch trên tường mỏng dần, kết thúc một năm, lòng người lại rộn lên niềm hân hoan đón Tết. Xuân Quý Mão đang cận kề ngoài ngõ, tôi lại nao nao nhớ đến những ngày Tết thời bé thơ.

Lũ trẻ chúng tôi thấy Tết rõ nhất từ sau ngày ông Công, ông Táo cưỡi cá chép về trời. Sau ngày đó mẹ sẽ ngồi tính xem Tết nay mua sắm những gì.

Trong khi mẹ là người lo sắm Tết thì cha là người tổng chỉ huy việc quét dọn nhà. Việc đầu tiên là cha giao cho anh cả nhiệm vụ làm sạch mảnh vườn trước cửa. Thế là từ sau 23 Tết, buổi sáng anh cả dậy sớm cầm cuốc vườn rẫy cỏ. Mọi thứ đều phải tinh tươm từ ngoài vào trong và sáng bừng trong Xuân mới.

Có lẽ vì thế mà cha đã chuẩn bị mấy thùng vôi tôi trắng tinh, để đến 28, 29 Tết mang ra quét nhà. Quét hết mấy gian nhà còn thừa vôi trong thùng thế nào cha cũng mang ra quét lên những gốc cây.

Trong số công việc chuẩn bị đón Tết thì nồi bánh chưng luôn được xem là linh hồn của Tết. Ngày thường mấy anh em tôi không bao giờ có bánh chưng để ăn, chỉ có Tết mới “trông bánh chưng chờ đến sáng”, nên chúng tôi háo hức lắm. Trong xóm nhà nào cũng gói bánh, nhưng chỉ có một nhà có nồi to nên mọi người trong xóm sẽ đăng ký ngày luộc bánh với nhà có nồi để họ sắp xếp.

Theo lịch, nhà tôi thường gói bánh vào ngày 29 Tết. Hôm gói bánh nhà như có hội, bố ngồi khoanh chân giữa nhà gói bánh, mấy anh em chạy xung quang chờ sai đặt lá dong hoặc buộc lạt.

Nhoáng cái đã đến ngày 30 Tết, sáng mẹ tranh thủ ra chợ mua nốt những gì con thiếu. Chiều 30, mẹ nấu nồi nước lá mùi già cho mấy anh em tắm gội, rồi cả nhà rộn ràng làm cơm cúng Tất niên.

Tết bây giờ có những điều không giống Tết ngày xưa, nhưng cảm giác lâng lâng bước vào Xuân mới thì hình như thời nào cũng thế. Những ngày này bước chân ra đường phố đã thấy nhà nhà mở cửa đón Xuân về.