Vừa ăn cơm tối xong tôi nhận được điện thoại của ông anh ở quê báo: "Mai anh chị tổ chức lên nhà mới, mời chú về mừng cho anh chị. Anh cũng chẳng mở rộng, chỉ mời họ hàng gần gặn".
Nhận lời anh nhưng trong lòng đầy băn khoăn. Băn khoăn mai lại là ngày thứ tư (ngày làm việc của cán bộ, công chức), cộng với những ngày kiểu này ở quê tôi thường có "chén chú, chén anh". Trong khi đó tỉnh đã có quy định cán bộ, công chức, viên chức không được sử dụng rượu, bia trong giờ hành chính, trong bữa ăn sáng, ăn trưa. Hạn chế sử dụng bia, rượu trong các bữa ăn tối, trong ngày nghỉ. Thật khó xử!
Hết giờ hành chính hôm sau tôi liền tức tốc phóng xe về cho kịp lễ tân gia của anh chị. Vừa về đến đầu sân có mấy tiếng vọng ra: Cán bộ tỉnh đã về đây rồi! Tôi vội trống xe và chào cả nhà. Biết mọi người đã chờ mình lâu. Tôi uống vội chén nước. Thôi mời chú xuống uống rượu (anh tôi nói). 6 cái chén từ từ được giót rượu. Tất cả đều chụm vào nhau nghe tiếng cạch giòn tan. Tôi đưa lên miệng cho phải phép, rồi từ từ hạ xuống. Trong mâm lúc này cái còn, cái hết. Giường như mấy anh trong mâm nhìn tôi có vẻ khác hơn mọi ngày. Anh tôi nói: Anh biết tỉnh đã có chỉ thị "cấm" các chú uống rượu rồi. Thôi chú uống được bao nhiêu tuỳ chú.
Câu chuyện nhà cửa cứ râm ran đi một hồi. Một anh ngồi cạnh tôi nói: Bây giờ nghe, nhìn người ta nấu rượu mà sợ. Nấu thế nào mà sợ (tôi hỏi). Chú xem ti vi thì biết đó! Nào là pha cồn thành rượu. Nào cho thuốc sâu vào để tăng nồng độ rượu... Anh khác trong mâm nghe chừng biết hơn chen vào nói luôn: Họ còn dùng hoá chất ngâm vào gạo rồi đem đi nấu luôn (không cần phải nấu cơm như cất rượu truyền thống). Đây là loại hoá chất của Trung Quốc thường dùng để chế biến thức ăn gia súc chú ạ! Nghe nói làm kiểu này nhàn mà được rượu lắm?!
Tôi nghe phương cách nấu rượu kiểu mới mà run hết cả người. Cuối bữa mâm tôi vẫn còn 3/4 chai rượu ban đầu.
