Một lần ở Lũng Ma

Rừng Lũng Ma rộng gần 900 ha, chỉ có một ngôi nhà người Mông sinh sống. Gần chục năm nay, có thêm một ngôi nhà sàn nhỏ của tổ lính gác rừng đang ngày đêm làm nhiệm vụ. Tuy nhiên, hai ngôi nhà lại nằm ở 2 thung lũng cách nhau khá xa. Trước khi lên với rừng, một người cao tuổi ở xóm Cầu Đá (nơi chúng tôi gửi xe để bắt đầu khởi hành) đã kể: “Ngày xưa, trâu bò của dân làng mà lạc vào đó coi như hết đường về vì rừng rất rộng và rậm rạp. Dân cũng chẳng mấy ai bước đến vùng ấy. Còn muốn nghe chuyện về Lũng Ma thì…”

Tôi vốn sinh ra và lớn lên nơi miền sơn cước, những chuyến đi rừng, nghe câu chuyện về rừng không hề xa lạ. Ấy vậy nên khi nghe một đồng nghiệp thuộc bậc “tiền bối” trong nghề rủ đi tác nghiệp “dài hơi” ở vùng rừng Lũng Ma (xã Yên Lạc, huyện Phú Lương) đã khiến tôi nổi hứng. Đối với một phóng viên mới “bước vào nghề” như tôi, được đi với các “sư phụ” là một điều may mắn. Hơn nữa, sự tò mò, hiếu kỳ của tuổi trẻ về miền đất mới vẫn luôn thôi thúc.

Hôm ấy là ngày trở lại rừng của hai Thiếu úy trẻ Hoàng Văn Điệp và Nguyễn Công Thắng xuống núi 2 hôm trước để thực hiện nhiệm vụ cùng đơn vị. Chúng tôi nhanh chóng “bám theo” hai người lính trẻ, bởi đến Lũng Ma, đường thẳm, rừng sâu nhất thiết phải có người dẫn lối. Trên vai họ, hai chiếc ba lô chất đầy lương thực, thực phẩm ăn trong tuần của tổ công tác. Đường lên lũng Ma, có lúc phải vượt những mỏm đá tai mèo sắc nhọn, lúc xuyên qua những khe suối nước trong veo chảy róc rách qua kẽ đá… Đoàn leo núi chúng tôi có 5 người, thi nhau thở hổn hển nhưng tiếng nói cười không ngừng vang lên xen vào những tiếng chim, tiếng thú rừng vọng lại… Trong cuộc hành trình, đoàn nghỉ chân 3, 4 lần vừa để lấy lại sức cũng là để kiểm tra xem có con vắt nào bám không. Thiếu úy Điệp, người lính trẻ đã gắn bó với khu rừng này 3 năm nay nói: “Cũng may mấy anh em lên đúng hôm trời nắng! Nếu là ngày mưa thì khổ lắm, đường trơn, muỗi, vắt bâu vào thì khỏi nói. Có lúc mấy anh em trong rừng vì mưa quá không xuống núi được phải ăn cháo muối với rau rừng cả chục ngày”.